這是真的。

　　那時(shí)唐山還是一座不起眼的城市,那座高聳的紀(jì)念碑和無數(shù)新樓房是后來才出現(xiàn)的。

　　一位知識(shí)女性和一位在文化界工作的男子,不幸而有了一次傾心交談的機(jī)會(huì)。他們都有豐富的感情,有很高的文化修養(yǎng)和追求精神生活的愿望,心情投合,才貌相當(dāng)。如果他們早就是一對,會(huì)被看成天下最般配的夫妻。

　　當(dāng)然,他們早已建立起各自的家庭。

　　他們無法抗拒相互間產(chǎn)生的那種吸引力,開始尋找各種機(jī)會(huì)幽會(huì),在僻靜的街巷徜徉,在喧鬧的車站碼頭互訴衷腸,在幽暗的電影院里緊緊依偎(啊,那時(shí)還沒有舞廳或KTV包廂)。只是,在那個(gè)嚴(yán)厲和懲罰的年月,他們的關(guān)系還始終沒有敢發(fā)展到“那一步”。

　　他們的工作使他們經(jīng)常獲得對時(shí)間的支配權(quán)。那天晚上,他們一起看了電影,出來后天氣異常悶熱,就又到一個(gè)偏僻處坐了很久。分手時(shí)他們約定,半個(gè)月后雷打不動(dòng)在這里碰頭。

　　那道深夜的藍(lán)色閃光過后,傳來地層深處的一聲悶響。地震發(fā)生了。

　　那次地震使唐山市成為一片廢墟,有二十多萬人被奪去生命。地震中也有一些原本有可能要死去的人,出于偶然的原因,而成為幸存者。上面提到的兩個(gè)人,僅僅在騎車回家的路上,被重重地摔倒在地上。

　　整整半個(gè)月里,人們不僅要面對親人的死亡,甚至也要面對自己的“不死亡”。

　　半月時(shí)間,好似半年,半個(gè)世紀(jì)。

　　他們都還記得講好的雷打不動(dòng)(現(xiàn)在是地震也不動(dòng))的約會(huì),出于一種奇異和茫然的心情,他們都準(zhǔn)時(shí)來到那個(gè)幾乎辨認(rèn)不出的地點(diǎn)。

　　他們都想:這或許是天意,兩個(gè)都活著,如果對方確已沒有了家,而又主動(dòng)提出那層意思的話,那么“結(jié)合”將是順理成章的事,兩顆破碎的心也可就此得到安慰。

　　在一片理所當(dāng)然的廢墟旁,他們面對面站著。

　　他們都從對方可怕的目光里讀到了關(guān)于毀滅的消息:家,親人,包括妻子、丈夫、父母和孩子,都沒有了。但是,他們期待中希望對方說那層意思,卻誰也沒說。

　　他們活下來了,但卻無法歡呼自己生命的延續(xù)。

　　他們都解脫了,卻失去了愛的理由。

　　他們只是面對面站著,僵直的目光里說不清是對死的渴求還是對生的迷惘,是對昨天的懺悔還是對明天的祈愿。

　　他們最終都只是默默地走回各自的臨時(shí)的住宿地。

　　后來,他們再也沒有見面。

作者簡介：

　　唐炳良，民進(jìn)會(huì)員，知名作家，《雨花雜志》副主編，從事文學(xué)創(chuàng)作近四十年。小說集《父親的行狀》、散文集《華麗緣》等是他的代表作。

(責(zé)任編輯：張禹)