我要講述的，原本是一個人和一群人如何訣別的故事。 

　　它發(fā)生在辭舊迎新的交替時刻———因?yàn)樯臒o常，在那些綿長多雨而又不安的江南的冬夜，原本應(yīng)該有悲涼的鐘聲隱約襲來。 

　　如果它終究不以這樣的方式開始，如果鐘聲雖然在那一時刻敲響，它卻是安詳、沉著、慈悲與歡喜的，那是因?yàn)橛辛饲苗娙说钠矶\。 

　　對這個人的最初敘述，是以隱匿方式開始的。 

　　2005年除夕之夜，我和親人們照例合家團(tuán)圓，倘若與以往有所不同，亦只是圍坐一桌包餃子話家常之際，我們不再討論當(dāng)夜的“春晚”———一個已經(jīng)在除夕之夜重復(fù)第二十次的晚會樣式，無論如何也難以有出乎意料之外的藝術(shù)傳遞了。 

　　鑒于對“春晚”觀眾這一普遍心態(tài)的洞察，在此之前數(shù)日，“春晚”一位負(fù)責(zé)人借助媒體曾特意強(qiáng)調(diào)：今年“春晚”是盛世大聯(lián)歡，照顧到了社會各個方面，包括殘疾人的板塊，我們也有幸請到了殘疾人的代表節(jié)目《千手觀音》，她成為整場晚會的動情點(diǎn)，也將晚會推向一個高潮。 

　　2月7日媒體公布2005年央視春節(jié)聯(lián)歡晚會最終節(jié)目單，大多數(shù)人首先尋找的是趙本山的名字，他的小品《功夫》排在第二十五位，從時間上看接近零點(diǎn)，而舞蹈《千手觀音》則被排在第八位。很好，一個吉祥的數(shù)字。 

　　誠如馬斯洛所言，高峰體驗(yàn)以毫無預(yù)料突如其來的方式發(fā)生，一次無與倫比的藝術(shù)震撼在猝不及防中從天而降———不僅僅因那美輪美奐的舞臺背景，那金黃閃光的服飾，那整齊精確的動作，那神秘幽雅的氣氛，那身懷絕技的聾啞舞者———所有這一切已經(jīng)嘆為觀止，但《千手觀音》遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高于其上。 

　　當(dāng)手的優(yōu)雅造型、心的神圣銘刻、人的精神描繪達(dá)到高度統(tǒng)一，當(dāng)樂曲的靈感出自善的意志，當(dāng)舞者心靈火花的迸濺來自燧石和燧石的對撞，當(dāng)激情與深情天衣無縫的結(jié)合從而達(dá)到近乎純粹的時刻，心靈的鐘聲響起，它自遠(yuǎn)而近，那是《千手千眼無礙大悲心陀羅尼經(jīng)》中的觀音的發(fā)誓聲：若我當(dāng)來堪能利益安樂一切眾生者，令我身千手千眼具足———如果我天降人間的使命正是為了普救眾生，那么就讓我生出千只手千只眼吧…… 

　　———此時，藝術(shù)自身已被超越，她進(jìn)入了經(jīng)典，成為境界。 

　　2005年2月10日的《北京晚報》用“網(wǎng)上狂頂《千手觀音》”的標(biāo)題對此進(jìn)行報道： 

　　匿名網(wǎng)友A：建議在2008年奧運(yùn)會和殘運(yùn)會的開幕式上演出《千手觀音》?！?/p>

　　匿名網(wǎng)友C：除了《千手觀音》我其他的都沒看。如果晚會都給搞成《千手觀音》那樣的精彩，那我們觀眾還有什么說的？　

　　匿名網(wǎng)友D：《千手觀音》超好！狂好！　

　　匿名網(wǎng)友E：《千手觀音》!就送一個字———好！　

　　匿名網(wǎng)友F：《千手觀音》實(shí)在太棒了，我忍不住捧出我的手機(jī)給姑娘們投了一票?！?/p>

　　…… 

　　輿論在普遍地對《千手觀音》狂頂同時，則是對趙本山和弟子們的小品《功夫》的批評，諸如缺少創(chuàng)意、沒有進(jìn)步等。兩下里比較之余，我卻以為這未必就是公正的。舞蹈與小品原本是兩種不同的藝術(shù)樣式，且審美的走向也各有不同。就技巧而言，難道殫精竭慮、身體力行的趙本山，不是已經(jīng)把小品藝術(shù)推到前所未有的高度嗎？ 

　　誠然，在《千手觀音》之后，趙本山的“賣拐”系列在某些曾經(jīng)喜歡他的人心中不免黯然失色，這是不爭的事實(shí)。人們尋找種種理由為這一現(xiàn)象尋找根源，包括趙、范、高“鐵三角”的解體，包括“賣拐”系列內(nèi)容上的三鼓而竭，包括趙氏弟子們表演藝術(shù)上的不夠成熟。然而，我以為事物的本質(zhì)并非在此。 

　　兩個節(jié)目，不同的藝術(shù)樣式，不同的題材，卻有著深刻的可比性。殘疾的聾人姑娘小伙子們，傳遞的是完整博大的人類之愛；健全的小品大師則通過對人類一部分人身體特征殘缺的逼真再現(xiàn)，夸張地描述了人間的欺騙與受騙。一個是直滲肺腑，動人的久久難以平息的心靈震撼伴隨著熱淚盈眶；一個是引人發(fā)笑，輕松的不時樂不可支的前仰后合夾雜著陣陣掌聲。當(dāng)范偉在趙本山的暗示下，越來越拐越來越拐的在舞臺上兜起圈子時，人們爆發(fā)出熱烈的掌聲，人們?yōu)榉秱サ纳袭?dāng)受騙而鼓掌，為他如此滑稽可笑的以模仿肢殘人的方式所出的洋相而鼓掌。無論展示者的出發(fā)點(diǎn)如何，客觀上，這是以他人的難言之痛作為取悅之素材的。此時，百分之九十五的健全人的笑聲掩蓋了百分之五的殘疾人的沉默，六千萬固然已經(jīng)相當(dāng)于一個法國或者一個英國的總體人口，然而在此時此刻，在十三億人中，仿佛約定俗成，似乎這個數(shù)字還是可以忽略不計(jì)的。 

　　《千手觀音》的橫空出世，讓長久以來沉默的較少數(shù)如水下冰山浮出水面，引發(fā)國人在交口稱贊的同時，面對自己內(nèi)心的價值尺度，進(jìn)行重新的反省與審度。近乎于古典的一種被提取的精神終于頑強(qiáng)回歸：生活是崇高的，但也蘊(yùn)含著悲劇性。據(jù)說寫過“冬天到了春天還會遠(yuǎn)了嗎”的雪萊從來不發(fā)笑，并非由于靈魂貧乏寡歡，而是由于憂心如焚地認(rèn)識和理解到別人只認(rèn)為是可笑的那些事物的嚴(yán)肅性。 

　　是的，人們意識到那嚴(yán)肅性了，正是因?yàn)椤肚钟^音》與趙本山“賣拐”系列的同臺亮相，互為觀照，不意間揭示了一個被隱藏著的命題：一個向往圓滿，一個模擬缺失，對生命的表達(dá)原來如此對立。你可以將人間隱痛消解為一場謔笑，落入塵埃，你也可以擁人間悲劇登堂入室，升之圣殿。 

　　那個我從起始就準(zhǔn)備講述的人，正是隨著“千手觀音”的顯形而出現(xiàn)的。這個名叫王延勤的五十二歲的北方男人，農(nóng)民子弟，軍人出身，二十年的南方戎旅生涯后又轉(zhuǎn)移陣地，從此十?dāng)?shù)年與殘疾人朝夕相處，終至鞠躬盡瘁，死而后已。除夕之夜，他躺在浙江寧波一家部隊(duì)醫(yī)院，輾轉(zhuǎn)在生死之交，獨(dú)自承受越來越黯淡的生命光芒的消逝。他病得那么重，想必在病榻上他也無法仰頭看那歌舞升平的電視節(jié)目，這對他不諦是一種殘酷的命運(yùn)的不公。這些年來，幾乎所有的除夕他都是和殘疾人包著餃子，歡歡樂樂一起度過的，唯有這一次，除夕之夜出現(xiàn)了殘疾人自己的演出，他卻再也沒有力氣看上哪怕一眼。倘若他能和他愛的那一群共睹《千手觀音》，那么他一定會從第一個音符起就飽含熱淚，一切關(guān)于殘疾人的事情，都會讓他生菩薩心，他屬于“千手觀音”賜福的那個愛的世界。 

　　即便如此，除夕之夜，他在虛弱之極時依然不曾忘記打幾個電話給那些渴望問候的心靈。在他的小本子上他都記著他們的電話號碼，他知道有幾個人正在苦苦等待他的聲音，如果不打電話，他們會徹夜難眠。他使出渾身力氣來向他們祝賀，聲調(diào)中切切不可露出將亡之人的氣息。此事做完他已精疲力竭，但心事紛亂，如何將息，半睡半醒中熬到天亮，終難控制。清晨，他蒙上頭對守護(hù)在身邊的兒子王寧說：你讓我安靜地想一會兒你爺爺奶奶……然后蒙上頭哭了起來，輕輕地叫道：娘啊，我對不起你……這一天正是他母親去世六周年的忌日，因?yàn)楣ぷ魈?，他到底還是不能夠做到忠孝兩全。 

　　十二天之后是正月十二，他溘然長逝于寧波海曙區(qū)殘疾人康復(fù)中心。成百上千的殘疾人為他守靈，三天三夜，直至正月十五之后，送他上路。元宵雨夜，花圈堵門，這個人的名字從默默無聞到震驚四方，被抬上那千萬人聚焦的人生舞臺亮相。人民終于發(fā)現(xiàn)了他，并傳頌他，歌哭他，城市的管理者們則及時通達(dá)民意，放大了人民的心聲，以最快最有效的速度，形成相互震蕩。 

　　就是這樣，以不可思議的速度和方式，一個現(xiàn)實(shí)人物成了傳說人物，一個普通人物成了非凡人物，由此感動了一座城市，并進(jìn)入了永恒的敘述。 

　　這或許是所有認(rèn)識他的人、包括他自己都始料未及的吧。 

　　然而，截止2005年3月初，我對遭遇這樣一個人并無準(zhǔn)備，盡管我一直就想用我的筆涉及這個人生活著的生活。3月1日，為赴京開會我入住杭州之江飯店，首次接觸王延勤的故事。作為人物寫作對象，我原本是想婉言謝絕的——模范典型，積勞成疾，溘然長逝……仿佛一個模子里刻出來的套路。為什么總要等人歿了再做文章，人天永隔之后才能講述？這樣的故事聽多了，套用俗語，實(shí)在也是有些審美疲勞。我以為自己無法勝任此項(xiàng)工作。 

　　是三天三夜成百上千殘疾人為一個健全人守靈的真實(shí)事件，撥開詞語的密林，王延勤開始從中顯現(xiàn)，誠如底片終于從顯影水中顯形?！　?/p>

　　況且，在杭州城北莫干山路之江飯店這樣的一個地理位置首次聽到他的名字，的確非同尋常。 

　　往北走，離之江飯店百米之遙，有家街道福利工廠，以往，一度曾是杭州大運(yùn)河邊曾經(jīng)掙扎在生活最底層的人們的大雜燴之所。許多年前，我一腳踏進(jìn)這個名叫杭州長征無線電元件廠的小小工廠，從“車爾尼鋼琴練習(xí)曲”一下子對接到繞線機(jī)，從此與那些聾的、啞的、盲的、智殘的、肢殘的人們終日勞作，朝夕相處。我的工作臺旁邊和對面各坐一位聾啞姑娘，我的前后左右晃來晃去地全是殘疾人，這一切使一直生活在部隊(duì)大院的我目瞪口呆。有一段時間我甚至完全懵了，以為世界是由殘疾人構(gòu)成的。 

　 　在我二十歲左右的青春歲月里，身心基本被那個世界控制。他們不是一群人，他們是一個完整的獨(dú)立王國，有自己的語言和生存方式，與其他階層和群體有著鮮明的阻隔，誠如雨果小說《巴黎圣母院》中的“乞丐王國”。 

　　我的“乞丐王國”里，有著一條不成文的約定俗成，凡殘疾人一例稱為“瞎子”，與其相反，凡健全人便一例稱為“亮子”。作為一個貨真價實(shí)的“亮子”，從此我開始面對那個龐大的“瞎子”世界。 

　　青春渴望完美，現(xiàn)實(shí)殘缺不堪，我對這個世界既敏感新奇，又茫然無助。心靈一旦落地于這片聞所未聞的獨(dú)特的生命土壤，自然留下了既尖銳又溫柔的命運(yùn)軌跡。四年后我考上大學(xué)，離開此地，懷著這樣的信念———割斷與自己的生活相連的臍帶，開始探詢生活本身而不是自己的生活———從此再未回來。 

　　王延勤讓我回到我的第一個人生驛站，有許多回憶在許多年后從不遠(yuǎn)處如蝴蝶般飛來———我想起與我同桌工作的姓喻的聾啞姑娘，她白而微腴，穿著高貴，美麗嫵媚中透著凄涼。她騎自行車上班，突然神秘失蹤。我們找了好久才把她找到———原來她聽不到身后的汽車?yán)嚷?，被汽車擠得連人帶自行車一起掉下了石灰橋，倒在河畔淤泥中，她想喊，但發(fā)不出聲音———六歲那年她發(fā)高燒，當(dāng)演員的父母在外演出，耽誤診期，把女兒的耳朵燒聾，從此她不會發(fā)音了。 

　　我想起了半身癱瘓的姓張的小伙子，搖著輪椅來找到我家，尋求當(dāng)時還在民政局工作的我的母親幫助解決工作。無星的冬夜，冽凜的寒風(fēng)，嘶啞的嗓門，他在樓下喊了半個鐘頭，我們在二樓聽不見———風(fēng)太大了，他的聲音被風(fēng)刮走，他的半截身體被命運(yùn)擄走…… 

　　我想起那個住在運(yùn)河旁貧民窟中的、僅僅瞎了一只眼的、得侏儒病的小玉兒，她有一個丈夫，但這個丈夫除了有一個長期的情人之外，對她的主要義務(wù)就是不停地暴打，于是她出現(xiàn)在我們面前的，永遠(yuǎn)是那張蓬頭垢面的小小的苦臉和她那副絕不離婚的鋼鐵意志…… 

　　也有一些令人愉快的回憶———盲人小潘的拿手好戲是背老三篇———我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍是人民的隊(duì)伍……他因此而成為一個學(xué)習(xí)毛主席著作的積極分子，掂著一根馬桿，到處去做活學(xué)活用的報告。 

　　甚至還有一些荒唐的經(jīng)歷———油菜花開了，車間里的花癡發(fā)作了，他站在樓梯的女廁所門口，一腳把我從二樓拐角踢到一樓———這是我迄今為止唯一一次挨男人一腳的奇特經(jīng)歷。同時被其武力侵犯的女工難以統(tǒng)計(jì)，但從未有人記過他仇。 

　　有許多人在那條悠然的茶道上與我相遇，諸不知另有一條隱秘的、熱切而又心酸的、一個人的青春小徑曾與我相伴相隨。整整四年，恰恰是我的人生的另一所大學(xué)，在那里度過的年少歲月襯托為生命底色，烙刻在我所有的生活之后，那里有著我生命的須根。 

　　這個無限豐富的所在，巨大地隱藏在現(xiàn)實(shí)世界，不曾離開過我———即便是在那些甚囂塵上的境遇中。我對那個地方的情感，以及因?yàn)閺哪莻€地方出發(fā)而介入整個世界的生命姿態(tài)，沒有親歷的人或許是難以理解的。 

　　人往往要通過了解自己所愛的人是什么，才能真實(shí)地了解自己，因?yàn)檎嬲膼鄣膶ο笳潜举|(zhì)的一種表現(xiàn)。關(guān)于如何整頓生命，以及如何迎候善與愛的出場，這些從杭州運(yùn)河邊“乞丐王國”開始產(chǎn)生的令人焦慮的困惑一直在我內(nèi)心進(jìn)行。王延勤的出現(xiàn)給我一個契機(jī)，探尋王延勤的生活，既是梳理我以往的生活，更是探尋這眼花繚亂的時代的生活的秘密。 

　　尋訪個人的心路歷程與探索時代的生活大道、由此便重疊在了一起。 

　　因此，與王延勤是必須對話的，我們之間沒有忘川。 

　　我要尋找他，并且將從倒溯開始。從他身體的消亡，探尋他靈魂的永生。

（責(zé)任編輯：張禹）