黃蓓佳:《珍藏北大》(1)
珍藏北大
畢業(yè)近三十年,多次遷徙搬家,扔掉過無數(shù)的身邊舊物,有幾樣?xùn)|西卻始終在書桌抽屜里珍藏。
收藏的不是歲月,是北大的氣味,七七級(jí)全班同學(xué)的氣味。
我父親的家族有腦早衰的遺傳,到了我這兒,似乎癥狀出現(xiàn)得更早,有很多年輕時(shí)代的事情,回憶已經(jīng)感覺吃力。有時(shí)候我跟同事訴說健忘的苦惱,沒有人相信,嘻哈一笑,當(dāng)我是矯情。只有我自己明白,我的確在一年年地遺忘。我寫在這里,立此存照。如果有一天,同學(xué)相見,我叫不出對(duì)方的名字,請(qǐng)你們,請(qǐng)我親愛的同學(xué)們,不要責(zé)怪,也不要悲憫,輕輕提醒我一聲,喚醒我的記憶,讓我有一點(diǎn)自尊。
最近我一直在想,畢業(yè)離校的那一天,是哪幾位同學(xué)抬著我的行李,輾轉(zhuǎn)在擁擠的公交車上,陪伴我到火車站臺(tái)的呢?我依稀有印象,可是不敢確定。也請(qǐng)當(dāng)年送我的同學(xué)在我文章后面跟個(gè)帖子,讓我記住你們。年輕時(shí)狂妄自信,總以為“該記住的一定能記住”,所以從不愿花時(shí)間做一點(diǎn)筆記。如今到了喜歡憶舊的年齡,偏偏一切都已經(jīng)模糊,印象總在是與不是之間搖擺,對(duì)自己的懷疑遠(yuǎn)超于肯定。
無法挽回的悲劇。
但是我記得清楚的是,當(dāng)年,我坐在車窗里,我的同學(xué)們?cè)谲嚧巴?,火車還未開動(dòng),我已經(jīng)哭得淚眼模糊。是我身邊正讀清華的小弟弟替我把車窗拉上了。他不想讓我在全車旅客面前太丟人現(xiàn)眼。
隨車帶回的行李有好幾件,包括大學(xué)四年全部的鉛印和油印的教科書,復(fù)習(xí)資料,聽課筆記,一套十五盒托陳建功學(xué)兄代購(gòu)的古典音樂磁帶。我當(dāng)年被分在江蘇省外辦,不安心工作,一門心思要調(diào)出機(jī)關(guān),最早想調(diào)到大學(xué)教書,進(jìn)行到一半時(shí),江蘇作協(xié)來調(diào)我當(dāng)專業(yè)作家,心想從此不會(huì)跟學(xué)問沾邊了,于是乎,最早被我淘汰的北大遺物是教科書、復(fù)習(xí)資料、聽課筆記。
那套古典音樂磁帶曾經(jīng)是我的寶貝。八五年我買了第一套激光音響,從此改聽CD,但是那套磁帶一直舍不得處理。大概到了二十世紀(jì)最末一年吧,我搬家,舊物實(shí)在太多,十五盒磁帶占用的空間又大,才忍痛舍棄。舍棄的當(dāng)時(shí),心里對(duì)建功兄說了一聲“對(duì)不起”。
現(xiàn)在留在身邊的,是一枚北大?;?,一本購(gòu)自北大校園的《新華字典》,一本封面印有《未名湖——北京大學(xué)五四文學(xué)社》字樣的小本子,本子里寫滿全班同學(xué)的臨別贈(zèng)言。
三十年都沒有舍得遺棄的,這一輩子應(yīng)該都不會(huì)遺棄了吧?
?;?/strong>
剛進(jìn)北大時(shí),有點(diǎn)自戀,也有點(diǎn)瘋狂,發(fā)了一枚?;眨瑫r(shí)時(shí)刻刻都戴在身上,坐車外出,胸脯挺在人前,生怕別人看不見這份榮耀。春節(jié)回老家,戴上?;眨唤至w慕的眼睛,更有“衣錦榮歸”的豪邁。
慢慢地,生命歸于平淡,?;臻_始分場(chǎng)合地戴。
又后來,所有的場(chǎng)合都不戴了。戴?;盏亩际切律?,用今天的話說,是“菜鳥”。?;臻L(zhǎng)時(shí)間地躺在抽屜里,跟飯票、削鉛筆的刀、頭發(fā)夾子、鑰匙等等的零碎物件混在一起,磨擦得白漆斑駁。
畢業(yè)之前的一個(gè)月,聽說校徽要上繳,心中忽生不舍。跟幾位同學(xué)想出辦法:到校務(wù)處去,謊說?;諄G了,付了很少一點(diǎn)工本費(fèi),領(lǐng)回一枚新的。想來校務(wù)處的老師都知道怎么回事,不說破罷了。也或許,他們當(dāng)年畢業(yè)時(shí),同樣耍了這個(gè)小小的計(jì)謀呢?
畢業(yè)時(shí),繳上舊?;?,珍藏了新?;?。
從未在任何人面前出示過這件物品,只知道,每日在書桌前寫作,?;站驮阱氤咧獾某閷现校o靜陪伴。
(責(zé)任編輯:張禹)