新華字典 

　　七八年春天（也許是夏天了），我領(lǐng)到了平生第一筆稿費(fèi)：七塊錢。當(dāng)即去了校園里的商店，買下兩樣?xùn)|西，一本《新華字典》和一只塑料鉛筆盒。 

　　剛剛起身去翻看了字典的定價，一塊一毛錢。這筆錢花得真值，因為字典使用了二十年都不止。 

　　真做學(xué)問，這樣的字典就太小兒科，關(guān)鍵在做學(xué)問上我就是小兒科的水平，淺顯的字典恰好對我適用。大學(xué)時候用它查過《詩經(jīng)》《楚辭》上的字，大學(xué)畢業(yè)后搞寫作，案頭上它是必備的東西。后來用了電腦，不知怎么就變得提筆忘字，字典的使用更加頻繁。一用用了二十年，字典已經(jīng)被我翻弄得破爛不堪，放在顯微鏡下照照，恐怕細(xì)菌的數(shù)量會讓人吃驚。 

　　大概在七八年前吧，女兒出國讀書，我把她丟下的字典拿來用了，最早的這一本，就鄭重收藏在書櫥中。偶爾有電視臺來拍個什么節(jié)目，喜歡把鏡頭對準(zhǔn)它，好像能見證我有多么刻苦一樣。 

　　最近一兩年，我翻字典查找生字的頻率迅速加大。不是學(xué)問大長，要用上冷僻字眼，是我的記憶力急速下降，腦子經(jīng)常出現(xiàn)瞬間的空白，很熟悉的字居然寫不出來，翻字典才能把句子接下去。我前面說過，無人理解我的悲哀，這是悲哀之悲哀。 

　　幸好還有新華字典。 

留言簿 

　　翻開留言簿，眼前出現(xiàn)一個個同學(xué)的音容笑貌。留言簿上的文字，有些是單單針對我個人的，有些是帶有普遍性的，放之四海而皆準(zhǔn)的，跟每個同學(xué)的處世風(fēng)格驚人相似。 

　　留言長的，一寫好幾頁，洋洋灑灑，才情橫溢，情感真摯。留言短的，一針見血，雋永深刻，意在言中。 

　　翻讀留言簿，時常汗顏。四年的大學(xué)生活，每個人其實(shí)都在觀察彼此，試圖跟大家溝通，但是，這樣那樣的原因，溝通又常常成為難事。從留言簿里，我發(fā)現(xiàn)了我的許多性格弱點(diǎn)。 

　　比如，夏曉虹為我寫道：“同窗四載，近在咫尺，我卻感到了我們之間的距離，我從來不曾深入你心靈的天地.” 

　　不止一個同學(xué)寫到了類似的意思。黃子平也寫道：“我是一個被好多人看成是一個‘謎’的人。可是你對于我，竟也是一個‘謎’，被淡淡的惆悵籠罩著。” 

　　譚桂蘭，小譚，我們在一間屋里朝夕相處，她居然也說：“我們在一起的時間最久，遺憾的是我并不了解你?！?#160;

　　可見得，大學(xué)四年，我把自己包得很緊。 

　　可是在表面上，我參加文學(xué)社，在校系兩級學(xué)生會工作，活躍在小禮堂的舞臺上，是第一批被派出去普及了交誼舞而后又回校普及別人的“種子”，拋頭露面，熱熱鬧鬧，好像性格上很放得開。只有我們班的同學(xué)，最親近的同學(xué)，才明白我內(nèi)心的寂寞，我的不善交往的自閉。 

　　到底是學(xué)文學(xué)的，對于人，對于人的內(nèi)心，一眼就看到了根子里。 

　　也因此，我選擇了一輩子跟紙張和電腦交談。

(責(zé)任編輯：張禹)