譯文社贈(zèng)閱新出的翁貝托·埃科專欄文章合集《密涅瓦火柴盒》，便想起以前讀過的臺(tái)灣繁體字版的《帶著鮭魚去旅行》，大陸簡(jiǎn)體字版的那本，小寶老師有酷評(píng)，未及觀賞。扯到繁體字是要說另一本叫人樂翻了的專欄集,阿爾莫多瓦的《一個(gè)AV女星的日記》，這個(gè)西班牙大塊頭導(dǎo)演，頭發(fā)亂糟糟，假冒一個(gè)自詡高雅的AV肉彈，在報(bào)紙上寫專欄，坦率而惡俗地評(píng)論她周遭的生活，自我欣賞，不停地唱高調(diào)，其逗樂的本領(lǐng)和伍迪·艾倫的《副作用》有一拼。這些才智超群的家伙寫專欄都有一好，就是裝傻。搞不懂，是不是讀報(bào)的人跟看電視劇的人差不多，都希望看到比自己更笨的人丟人現(xiàn)眼？ 

　　還是回來說火柴盒，周日等著午夜阿森納對(duì)切爾西，皇馬對(duì)巴薩的兩場(chǎng)大戰(zhàn)，找不到同好一起綁著圍巾，蹦著唱歌。下午只好看了部賈木許新拍的電影，中文叫作《極限控制》，英文我也沒興致抄在這里。香港的譯名比較好玩，喚做《我系殺手，年中無休》。這電影到不是在說殺手業(yè)務(wù)繁忙，兩個(gè)鐘頭的影片，在西班牙境內(nèi)跋山涉水，到處取景，攏共才勒死一個(gè)人；扮演死者的也是賈木許的舊人，出演《破碎之花》和《迷失東京》的那位皮笑肉不笑的老兄。這部電影可以起名“殺手之沉思”或者“殺手的哲學(xué)筆記”，要不叫做“關(guān)于殺手的現(xiàn)代性研究”。以此召集文藝青年或者嚇退動(dòng)作片迷。 

　　這部電影的妙處，你要是看網(wǎng)上摘編的美國(guó)各大媒體的評(píng)論，那就徹底瞎了，完全不知所云，不知道是不是翻譯的問題。我比較擅長(zhǎng)此道——我是說我寫東西較多被認(rèn)為不知所云，所以自覺有勇氣來扯淡一番。說實(shí)在，這電影叫殺手之扯淡也不錯(cuò)。 

　　這個(gè)被賈木許安排在西班牙上演的故事，殺手的接頭暗號(hào)諷刺性地叫做：“你不說西班牙語嗎？”里面的黑人殺手，非常具有殺手氣質(zhì)，甚至在西班牙某個(gè)小鎮(zhèn)上被小孩子追著問，“你是美國(guó)的黑手黨吧？”這個(gè)寡言少語的黑人殺手，接頭的另一個(gè)暗號(hào)是在街邊的咖啡館要上兩杯咖啡，非?？幔浅Ａ眍惖牟⑴欧胖?。而且每隔幾次都有一個(gè)戴墨鏡、抱著吉他盒子的上了年紀(jì)的男人來接頭，雖然里面放著的不是慣常被好萊塢漫畫化了的機(jī)關(guān)槍，而是一把真的舊吉他，當(dāng)然，六根弦中的一根，最后被用來勒死了客串出來一小會(huì)兒的比爾·默瑞。這組怪里怪氣的殺手，每次都是用畫著一個(gè)拳擊手的火柴盒還交換情報(bào)。最關(guān)鍵的是，每次都談?wù)摿艘幌聦?duì)世界的基本的、消極的談法。影片有點(diǎn)安東尼奧尼的意思，果不然，稍后就看到賈木許在訪談中捎帶到了這個(gè)意大利人。伊薩赫·德·班克爾在影片中換了三套顏色艷俗的西裝，在機(jī)場(chǎng)的廁所等處，安靜的練了一會(huì)兒氣功，在各處的博物館看了幾幅畫，（是專門去看了幾幅，不是看了幾次畫展。）其中的一副是畢加索風(fēng)格的扭七拐八的吉他。還沒準(zhǔn)真的就是畢加索的呢，在西班牙嘛。接頭的人中間還有一個(gè)阿爾莫多瓦筆下的AV肉彈式的女郎，全裸，披透明雨衣，都沒法引誘怪異的黑人殺手上床。這是一部非常低調(diào)的諷刺片，低調(diào)到大家都差點(diǎn)忘了這一點(diǎn)。 

　　好比翁貝托·埃科說的：“寫專欄文章遵循的另一條原則是拒絕人云亦云。我認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人殺了自己的母親，而公眾都認(rèn)為這是一項(xiàng)罪惡的舉動(dòng)時(shí)，我便沒有必要再譴責(zé)他了?！痹虼蠹铱梢宰约喝フ襾砜?。賈木許拍電影也有點(diǎn)類似的私心，大家都認(rèn)同的東西，他就不多說了。 

　　原載2009.12.8《上海壹周》

（責(zé)任編輯：張禹）