我考上大學(xué)那年，上學(xué)之前，父親對(duì)我說(shuō)：“你就像路邊一蔸草，不知道怎么的就長(zhǎng)大了。”多年以后，我還常想起父親說(shuō)過(guò)的這句話，想起父親說(shuō)話的口氣和那一聲幾乎聽不到的嘆息——我想，父親在感嘆我長(zhǎng)大的同時(shí)，也在感嘆他在我成長(zhǎng)中的缺席吧。

　　其實(shí)父親不知道，他在我的成長(zhǎng)中從未曾缺席過(guò)。有些課程雖然短暫，卻能受用一輩子。

　　我的父親是手藝人。父親會(huì)油漆、會(huì)打鐵、會(huì)剃頭，最拿手的還是木工活——從雕花、鉚榫的細(xì)致活到門窗戶頁(yè)的粗活，全套木工手藝都精通，雕花尤其出色。他現(xiàn)在快 80歲了，每年約他做雕花扶梯的人家還能從年初排到年中，由此可以推想他年輕時(shí)的緊俏忙碌。但凡掙過(guò)錢的人都知道，外面的錢總是比家鄉(xiāng)的錢好掙，所以在我童年的記憶里，父親總是在大年二十八或二十九黃昏的風(fēng)雪中回來(lái)，又在新年初二的早晨踏著晴雪出門，一年在家里呆的時(shí)間只有春節(jié)那幾天，別人說(shuō)起我的父親，都知道他到外縣甚至外省掙錢去了。

　　過(guò)年時(shí)節(jié)是我們一家人團(tuán)聚的日子，也是一年中最重要的要時(shí)刻，更是作為孩子的我最盼望的時(shí)刻。每到大年二十八或者二十九，父親在黃昏的風(fēng)雪中回家時(shí)，晚飯的菜肴差不多已經(jīng)擺上餐桌了。父親回家會(huì)帶給我別樣的興奮。因?yàn)殡S著他回家的，還有箱包里的蘋果，雪梨，五顏六色的糖粒子，給我母親和我買的花布、給我弟弟的課外書，以及鄉(xiāng)下少見的其他一些東西。

　　我手忙腳亂地幫著母親打開箱包，還沒(méi)見到蘋果，蘋果的香味已經(jīng)噴涌而出。蘋果不多，只有四五個(gè)，紅撲撲的。母親先拿出一個(gè)洗干凈，用菜刀在餐桌上切成四片，一片給我，一片給我弟弟，另外兩片，讓我送到東屋去給爺爺奶奶，同時(shí)請(qǐng)爺爺奶奶過(guò)來(lái)一起吃晚飯。

　　爺爺奶奶是早已經(jīng)知曉今天要來(lái)跟我們一起吃晚飯的，但吃飯之前，需要再去請(qǐng)一次，這似乎是不變的程序。當(dāng)年沒(méi)人告訴我這是為什么，現(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該是表現(xiàn)出晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的特別恭敬，也體現(xiàn)出他們作為長(zhǎng)輩的特別尊嚴(yán)，或者還有作為已經(jīng)需要兒子贍養(yǎng)的老人的自尊。

　　雖然飯菜已經(jīng)擺上桌了，但爺爺奶奶來(lái)了以后并不立即在餐桌旁落坐，而要由父母“尊”到“大位”上方才坐定。四方桌子擺在房子里，坐位是有大小和方位的。通常來(lái)說(shuō)對(duì)著門窗的上方為大，但桌子的擺放也有講究，一張四方桌子一般由三塊木板鑲成，有鑲縫的一方是小位，沒(méi)有鑲縫的一方才是大位。有地位的人是不能坐小位的，要坐大位，但這特殊的“地位”不是自己占的，而是由別人“尊”上去的。

　　晚飯過(guò)后，父親會(huì)拿著帶回來(lái)的禮物，送爺爺奶奶回東屋去。禮物里有幾只雪梨，一包鄉(xiāng)下難得買到的桂圓干，一瓶董公酒。因?yàn)槟棠坛？人?，要多吃雪梨桂圓，爺爺喜歡抿口小酒，對(duì)董公酒情有獨(dú)鐘。后來(lái)我知道，父親給爺爺奶奶送去的，并不只是手中這些小禮物，還有這一年的贍養(yǎng)費(fèi)用。父親會(huì)在東屋和爺爺奶奶說(shuō)會(huì)兒話再回來(lái)。

　　父親回家的第二天，家里總會(huì)殺年豬。殺年豬是熱鬧的，沸騰的，也是令人驕傲的。不是家家戶戶都?xì)⒌闷鹉曦i。家里除了請(qǐng)屠夫之外，殺年豬還需要?jiǎng)e人來(lái)幫忙，來(lái)幫忙的人會(huì)留下來(lái)吃一頓豐盛的早餐，并帶走一塊槽頭肉和一碗豬血。這個(gè)活兒，父親當(dāng)然不會(huì)讓給別人，總是請(qǐng)伯父來(lái)干。

　　家里殺完年豬之后，我得當(dāng)一趟差：提著一小塊肉、端著一碗豬血到五保戶謝五阿公家去，告訴他我們家殺年豬了，這些東西是送給他的，并請(qǐng)他到我家一起吃早飯。

　　過(guò)年的這天下午，家里還會(huì)來(lái)一個(gè)特別的客人。他在我家的火塘邊坐會(huì)兒，烤烤火就走。父母雖然留他吃晚飯，但他執(zhí)意不肯，因?yàn)榻裉爝^(guò)年，家家都講究團(tuán)聚。父母也理解，并不強(qiáng)留。父母叫他余大師。據(jù)說(shuō)從前是極好的細(xì)木工，但現(xiàn)在已經(jīng)非常老了，連走路都顫顫微微的，說(shuō)話也口齒不清。他到來(lái)的時(shí)候，總是會(huì)重復(fù)一個(gè)故事——

　　那是很久以前，那時(shí)候我母親還只有十五六歲，在人民公社的食堂里當(dāng)出納員。大年三十的下午，天快黑了，她離開工作的食堂回家過(guò)年，路過(guò)一個(gè)防空洞，聽見里面有人呻吟。她大著膽子走進(jìn)去，看見一個(gè)衣衫破舊、餓得奄奄一息的老男人躺在地上。那人說(shuō)他是從外地回家過(guò)年的，可是他一無(wú)所有，不僅自己挨著餓，也沒(méi)有任何東西能帶回家給妻子兒女，他現(xiàn)在不敢回家，只有死路一條了……

　　我的母親并不認(rèn)識(shí)這個(gè)老男人。但她居然跑回食堂，偷了公社的一升米送給了他。

　　許多年過(guò)去了，我的母親從小姑娘長(zhǎng)大成人，嫁夫生子，每到過(guò)年的下午，這個(gè)老男人還會(huì)找到我們家，找到我的母親，對(duì)她說(shuō)：“救人一命勝造七級(jí)浮屠。你救過(guò)我的命，你將來(lái)會(huì)有好報(bào)的……”

　　我的父親和母親都不善言詞，尤其我的父親，我跟他相處的時(shí)間極少，說(shuō)的話沒(méi)有幾句，我卻從不曾感到被他忽略和遺忘。因?yàn)樗m然身在外地，我卻在過(guò)年時(shí)節(jié)打開他帶回家的箱包時(shí)，也打開了他的心，看見他把我們?nèi)艺洳卦谛睦?。他?duì)我的教育，不在作業(yè)的輔導(dǎo)和學(xué)習(xí)的督促中，而是在過(guò)年時(shí)節(jié)的生活課堂里。我在這兒學(xué)到的東西，夠我受用一輩子。

（責(zé)任編輯：張禹）