火車站或者飛機場，所有的人都拖著行李箱走來走去。這總是讓我想起了蝸牛。不知哪一個聰明的工匠開始在箱子底下安裝了輪子，于是，再笨重的箱子也僅要一只胳膊就能夠操縱。換上一套出門的裝束，啪地扣上箱子，轉(zhuǎn)身就可以上路了?？诖锊匾化B錢，走到哪兒都不愁吃喝。然而，如果身后不是拖一個箱子，怎么看也不像出門人。 

　　出門之前整理自己的箱子，我時常會突然一陣迷惑。外套，內(nèi)衣，兩條領(lǐng)帶，幾雙襪子，剃須刀和手機的充電器，再收羅幾種常用的藥品……原本凌亂瑣碎地攤開在四處的生活集聚起來，啪地一聲扣入箱子。不過，我總是有些疑惑：就是這些嗎？――我總是覺得似乎遺漏了什么。客廳里看一看，廚房里站一站，一直不相信偌大一個家已經(jīng)壓縮在腳邊這個箱子里。居然這么些玩意兒就足夠浪跡天涯了，看起來人生的必需品遠比想象的要少。 

　　最為必要的貼身用品往往最為私密。所以，我通常不樂意在外人面前開啟箱子。如果飛機場或者海關(guān)的X光機發(fā)出警告，安檢人員就要當眾翻騰某些的行李箱。這時，我總是替那些倒霉的旅客難受。開膛破肚的箱子無辜地躺在那里，一雙不懷好意的手開始抄檢所有的物品。井井有條的服裝胡亂堆成一團，一件件禮品撕開了包裝，一切個人的秘密都無助地暴露在眾多陌生的目光之下，這是令人臉紅的難堪。箱子里并沒有什么見不得人的東西，誰沒有穿過內(nèi)衣內(nèi)褲？討厭的是敞開種種私密的細節(jié)，惹人遐想。為什么帶上這么多條毛巾？什么時候偷偷從地攤上買了一面如此土氣的鏡子？那一條廉價的玻璃項鏈想打發(fā)誰？一雙如此破舊的拖鞋還舍不得扔掉嗎？為什么箱子里藏了這么多的藥品？這個人得過什么病？如此等等。周圍所有的人衣冠楚楚，面無表情的安檢人員制服革履，勒令打開的箱子紛亂雜碎，結(jié)結(jié)巴巴的解釋仿佛已經(jīng)證明了心虧理短――一時之間，身邊的箱子竟然成了一個甩不下的恥辱。 

　　蝸牛的殼子足以容身，箱子卻不能遮風(fēng)蔽雨。箱子不是房子。箱子里沒有客廳、廚房、衛(wèi)生間；將心愛的人裝在箱子里帶到天涯海角，這僅僅是一個浪漫的幻想。盡管如此，箱子還是常常比房子更重要。房子失竊，頂多損失一些財物；出門在外丟了箱子，多半是一天也混不下去。 

　　箱子與房子的區(qū)別不在于空間的大小。無論什么時候，房子始終屹立在那里，如同人生的一個恒久的重心。夕陽西下，倦鳥知返，正是游子思鄉(xiāng)時。房子是歸途的終點，是可以放松地曬太陽或者呼呼地大睡三天三夜的處所。相反，箱子是漂泊，是流浪，是居無定所甚至餐風(fēng)露宿。拎起一個箱子，意味了要暫時脫出熟悉的社會關(guān)系，獨自投入一個陌生的地方。陌生的地方可能有浪漫的邂逅，可能有意外的財寶，也可能遭遇風(fēng)波和兇險。年輕人好動，有了出門旅行的機會總是亢奮不已，箱子上貼著花花綠綠的托運標簽不肯撕去，北京、上海或者紐約、東京都是可供炫耀的談資。到了腿腳不便的年紀，心里漸漸畏懼持久的奔波。鞍馬勞頓，舟楫辛苦，旅館里生疏的床鋪睡不著覺，還不如呆在房子的窗前閑看青山浮云。如果因為養(yǎng)家糊口不得不收拾箱子，長長的嘆氣之中就夾上了感傷：今宵酒醒何處？楊柳岸曉風(fēng)殘月！ 

　　電影或者電視劇里常常見到這種鏡頭：一對夫妻或者情侶吵得不可開交，女主人公氣呼呼地往箱子里砸了一堆衣物，然后摔門而去。緣分已盡，心中了無牽掛，裝走一個箱子已經(jīng)完全足夠。然而，如果僅僅是一時負氣，恩情未絕，那么，箱子又怎能容得下一個家的氣氛？

（責(zé)任編輯：張禹）