湯素蘭:《迷茫的鞋子》
前些日子應(yīng)邀給十來(lái)個(gè)喜歡寫(xiě)作的孩子們上了一堂寫(xiě)作課。課雖然早已結(jié)束,但通過(guò)課堂透射出來(lái)的一個(gè)跟寫(xiě)作無(wú)關(guān)的問(wèn)題一直在腦海中縈回。
在寫(xiě)作課上,我要求孩子們現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)一篇想像作文,作文的題目是《退休的鞋子》。我自己曾經(jīng)以“退休的鞋子”為題寫(xiě)過(guò)一篇童話(huà),這個(gè)寫(xiě)作練習(xí)也可以叫“和作家同題作文”。
來(lái)上課的都是寫(xiě)作拔尖的孩子,聰明,有想象力,文采斐然。半個(gè)多小時(shí),每個(gè)孩子都構(gòu)思出了一個(gè)曲折完整的故事,而且寫(xiě)出了其中的一部分。在檢查的環(huán)節(jié),我讓他們每個(gè)人講述或者讀出自己寫(xiě)的故事,他們也都做到了。然而所有的孩子讀完或講述完自己寫(xiě)的故事之后,我發(fā)現(xiàn)這十來(lái)個(gè)故事居然有驚人的相似之處——雖然講述故事的方式各有不同,有的倒敘,有順敘,有的用第一人稱(chēng),有的用第三人稱(chēng),但內(nèi)容都是圍繞鞋子退休后的出路開(kāi)展的,而且無(wú)一例外地,他們的主人公“鞋子”在退休的時(shí)候,都覺(jué)得被人拋棄,非常孤獨(dú)悲傷,于是出門(mén)去尋找自己的新主人,最終被需要鞋子的人發(fā)現(xiàn),又成為了別人的鞋子。
我們腳上的鞋子雖然是我們的生活用品,是為我們服務(wù)的,但一旦我們把鞋子擬人化,通過(guò)想像賦予它們生命與性格,在一個(gè)人的筆下寫(xiě)出來(lái),就帶有了這個(gè)人自己的思想,自己的情感和自己對(duì)世界的看法。所謂“言為心聲”“文如其人”。
我說(shuō),你們發(fā)現(xiàn)沒(méi)有:你們所有的鞋子都出門(mén)去尋找未來(lái),最終又成為被人需要的鞋子了。
孩子們望著我,不明白我想說(shuō)什么。
我說(shuō),為什么沒(méi)有一只鞋子覺(jué)得退了休也可以很快樂(lè)的呢?它就做一只快樂(lè)的退休的鞋子,不可以嗎?它就自己去玩,去冒險(xiǎn),不可以嗎?為什么一定要去尋找一個(gè)新的主人呢?
孩子們滿(mǎn)臉驚訝,從他們的表情可以看出來(lái),他們從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)。
我說(shuō):你們要多一點(diǎn)自信。
孩子們更疑惑了:他們一個(gè)個(gè)都是學(xué)習(xí)很棒、被父母寵愛(ài)的孩子,他們哪有不自信了?
在生活中,許多孩子學(xué)習(xí)成績(jī)好,乖巧懂事,在家里聚萬(wàn)千寵愛(ài)于一身,走路也把頭昂得很高,看上去非常自信,其實(shí)并不是真正對(duì)自己有認(rèn)識(shí)與認(rèn)同。這并不是真的自信。他們的自信是建立在被人夸獎(jiǎng),考試成績(jī)優(yōu)異,或者爸爸媽媽有錢(qián)有權(quán)等外在物質(zhì)上的,是從別人的目光中肯定自己,而不是自己對(duì)自己的肯定。這種自信往往是脆弱的,因而經(jīng)受不起挫折。只有真正認(rèn)同自己,才是真正的自信,擁有了這種自信才能處變不驚。美國(guó)電影《阿甘正傳》有一個(gè)情節(jié)詮釋了這兩種自信:中學(xué)時(shí)代,阿甘的女友珍妮告訴阿甘說(shuō)她的夢(mèng)想是將來(lái)成為一個(gè)大明星,她同時(shí)問(wèn)阿甘:“你有過(guò)夢(mèng)想嗎?夢(mèng)想過(guò)你將來(lái)成為什么樣的人嗎?”阿甘來(lái)了一個(gè)阿甘式的回答,他反問(wèn)珍妮:“我將來(lái)不能做我自己?jiǎn)??”事?shí)證明,阿甘一輩子一直只做他自己:一個(gè)傻瓜——善良,努力,信守承諾,勇往直前。而珍妮一直在追尋自己的夢(mèng)想——但她到處受傷,甚至自殺。
一個(gè)孩子是在成長(zhǎng)的過(guò)程中不斷確認(rèn)自我的。而自我的確認(rèn)又是通過(guò)別人為“鏡像”的。別人的評(píng)價(jià),別人的目光,別人對(duì)他的期待與要求,都會(huì)影響一個(gè)孩子自我的確立。我們的家長(zhǎng)都望子成龍、望女成鳳,這種要求與期許讓孩子否定今天的自我,只是一味去追尋明天的目標(biāo)。在這樣的環(huán)境下長(zhǎng)大的孩子,內(nèi)心其實(shí)是迷茫的,需要不斷被肯定和確認(rèn)。難怪他們故事里的鞋子一旦失去了原主人,就會(huì)變得那么迷茫和傷感,要急著去找一個(gè)新主人。
讓一個(gè)孩子接受并認(rèn)同自己,首先父母要接受他——允許他失敗,允許他不夠優(yōu)秀。因?yàn)楹⒆拥穆斆骱蛢?yōu)秀都是相對(duì)的,是你將他與別人比較的時(shí)候得出來(lái)的結(jié)論。每個(gè)孩子都是獨(dú)特的個(gè)體,有自己成長(zhǎng)的內(nèi)在規(guī)律。給孩子留出一點(diǎn)自由的時(shí)間與空間,讓一個(gè)孩不需要急著長(zhǎng)大,急著成名成家,急著成為一個(gè)別的什么人。孩子成長(zhǎng)得越從容,自然的天性越能得到充分的發(fā)展——“我們的最大努力應(yīng)當(dāng)是發(fā)展自由的人,這能給他們的人生以目的和方向?!濒?shù)婪?斯坦納——這位華德福教育的創(chuàng)始人如是說(shuō)。