許多人認(rèn)為，姓名無非是私人的一個記號，一個區(qū)分他人的識別物。姓名絕對從屬于私人，聽命于私人，為私人任意使用。在簽名的時候，或者，在向陌生者出示名片的動作里，人們充分表現(xiàn)出了占有姓名的優(yōu)越姿態(tài)。也許，姓名在表面上的溫順與服從已經(jīng)令人喪失了警覺：什么時候開始，姓名悄然僭越了主人的身份，篡奪了主人在現(xiàn)實(shí)中所擁有的權(quán)力？

　　出生伊始，姓名是嬰兒赤裸肉體所遭受的首次符號敲擊。這個敲擊如此猛烈，以至于它的印記終生不褪。對于一個人說來，姓名是他第一份固定的文化財產(chǎn)。縱貫個人的一生經(jīng)歷，姓名不可擺脫，不可拋棄，不可轉(zhuǎn)讓，而且，姓名通常不會遺失，不會虧損，不會被竊。姓名如同影子般地罩定主人，從戶口到身份證，從人人品行鑒定文字到墓碑。某些時候，一些人可能逃避一個姓名的束縛，但他們最終仍然不得不進(jìn)入另一個姓名的窠臼——即使“未名”、“無名”、“佚名”同樣被視為別一種“名”。在現(xiàn)實(shí)之中，姓名的消失是十分危險的。姓名是個人存在的基本證明。很大程度上，取締姓名亦即從龐大世界中取締一個人的存在——盡管這個人的真實(shí)軀體可能并未滅亡。這個世界已經(jīng)被凝縮為種種符號體系加以分類、判別、管理；一個人假如不能在這些符號體系中占有一個位置，他將無法為種種社會機(jī)構(gòu)所承認(rèn)。在社會機(jī)構(gòu)的視野里，人的軀體是飄蕩的，浮游的，姓名的確認(rèn)才是個體第一次在符號意義上被肯定。反之，從符號體系中除名也就是一個人文化生存方式的終結(jié)。不同的符號體系成為社會成員交換種種信息的場所之后，姓名將是這些符號體系中一個縱橫交叉的網(wǎng)結(jié)。姓名是聲譽(yù)、地位、威望、權(quán)勢、身份的附載體，是個人種種社會關(guān)系集聚的軸心。許多時候，姓名所承當(dāng)?shù)男畔⒘窟h(yuǎn)遠(yuǎn)大于主人的真實(shí)軀體。古代演義小說中的英雄人物常?？诔龊姥裕骸按笳煞蜃桓?，行不改姓，吾即某某是也！”從這里不難看出，英雄的光環(huán)更多地圍繞于主人的姓名四處傳播，主人的真實(shí)軀體反而成了姓名之后的補(bǔ)充說明。認(rèn)名不認(rèn)人是常見的。所以，對于一些顯赫的人物說來，消滅姓名甚至比消滅肉體更為有效；而在相反的另一方面，某些間諜、特工人員或殺手則是將隱姓埋名作為潛伏的常用手段。很顯然，舊有的姓名廢棄之后，主人同時也就從匯集于姓名周圍的社會約束之下脫身而去——這是利用姓名制定的“金蟬脫殼”之計。

　　姓名看起來是私人記號，但這個記號的意義卻是為了他人。一個獨(dú)居者并不需要姓名。處于公眾之間，姓名主要供他人使用——姓名乃是他人召喚的承受物。姓名通常在嬰兒時期即已擬定。因此，姓名多半同主人的后天品行無關(guān)——這一點(diǎn)同人們所得到的諢號恰好相反。實(shí)際上，姓名毋寧說是將私人整編于某個集體或者某種組織秩序的形式之一。“姓”是一個家族的標(biāo)志，一種祖先對于后人的符號重軛；其次，名字中的“行第”顯示了個人在家族譜系中的次序編號，顯示了一個輩分的說明。在“姓”與“行第”縱橫兩軸的交叉之點(diǎn)，姓名已經(jīng)將個人強(qiáng)行納入家族組織的某個指定位置。人們很容易根據(jù)一個人的姓名推斷他是某家族的第幾代子孫。在家族倫常之外，不少人的姓名還未另一些組織秩序所控制。例如，經(jīng)過出生的時辰與金、木、水、火、土五行之間關(guān)系的復(fù)雜推算，人們必須在姓名中補(bǔ)上所缺乏的某一項(xiàng)。于是，諸如“鑫”、“森”、“淼”、“焱”之類字眼（或者偏旁）則作為這些組織秩序的使者而嵌入人們的姓名。在這個意義上，慣常的說法尚需作出修改：姓名看來是私人記號，但更準(zhǔn)確地說，姓名是某個集體或組織秩序按照規(guī)則賜予私人的。

　　姓名對于個人通常從一而終，那么，這個記號無形中同某個血肉之軀貼合無間了。這時，人們仿佛覺得這個特定記號與個人命運(yùn)之間將出現(xiàn)某種神秘的互相印證。人們將命運(yùn)的祈望轉(zhuǎn)移到姓名之上，姓名開始產(chǎn)生出特殊的魔力。姓名的字義、結(jié)構(gòu)、音響似乎是個人命運(yùn)的一個隱約暗示。這必將導(dǎo)致姓名上的符號崇拜。一些考究的人甚至細(xì)致地推敲姓名的音韻、筆劃的奇、偶數(shù)與命運(yùn)之間的關(guān)系。多數(shù)人至少十分注意姓名的字義；這些字眼所表示的涵義或者意象多半是吉祥的，悅耳的，很少人樂意用表示厄運(yùn)的字眼取名。這種取名方式似乎隱藏了一種祈禱：由于長期的呼喚，姓名的含義終將成為某種現(xiàn)實(shí)加諸主人身上。因此，人們不難理解許多父母為什么如此精心地為子女選擇名字，取名實(shí)際上已經(jīng)成為一種變相的祝愿：愿意后代富裕的則將“富”、“財”這類字眼加入姓名；但愿女兒之后得到兒子的則取名“邀弟”、“招弟”；保佑子女不要在災(zāi)難中夭折的則起用“栓”、“鎖”之類字眼；望子成龍的則呼之為“達(dá)”或“發(fā)”；憑借兒子紀(jì)念某一階段政治局勢時則有了“爭鳴”、“文革”、“衛(wèi)東”之稱；憑借女兒向另一個大國致敬時則有了“安娜”、“尼娜”之類芳名。如此等等，不一而足。假如子女姓名的涵義較為模糊，父母經(jīng)常會遇到這方面的詢問：他們的姓名意味了什么？——這時，人們所欲破譯的顯然是父母對于子女的祈愿內(nèi)容。

　　有些時候，姓名上的符號崇拜是以相反的形式舉行的。這種作法主要源于一個民間傳說：閻王爺?shù)牟肯聦９芫兴鞲毁F、聰明的孩子。為了遮掩孩子的不凡才志，父母必須為子女取個俗或丑的小名，從而避開勾魂鬼的視線。在“狗剩”、“破鍋”、“夜壺”這些小名之后，人們所看到的是另一種曲折的祝愿。

　　姓名似乎是將某個人的七尺之軀抽象為兩三個字；從此之后，兩者在許多場合可以互相置換。姓名似乎已經(jīng)繼承了主人的權(quán)威、財富、地位、榮譽(yù)、行政權(quán)力，成了主人的全權(quán)代表。無論是檔案材料中的表格還是光榮榜，無論是死刑判決的公告還是戰(zhàn)場上秘密手令，姓名均已取代了主人的到場。由于姓名，人們在很多時候毋需事必躬親?？梢钥吹?，一些重要人物足不出戶，卻名揚(yáng)千里；姓名儼然以主人的姿態(tài)四處游歷，享受尊榮和詬罵。當(dāng)人們贊揚(yáng)某人永垂不朽的時候，接受榮譽(yù)的將是姓名而不是軀體。這無疑簡化了許多煩瑣的手續(xù)，為人們帶來便利，但也潛藏了“名”、“實(shí)”分裂的危險。人們常常聽到這樣的喟嘆：“聞名不如見面”——事實(shí)上，姓名經(jīng)常撇下主人的真實(shí)特征，自作主張，自行其是，以至于人們最終竟無法使這兩者相互吻合。如果姓名瞞過了主人私自出游并且為他人所誘拐，那么這將促成一個詐騙行為：冒名頂替。

　　經(jīng)過這番考察，人們究竟該如何選擇以下的結(jié)論：是姓名跟隨著人，抑或人跟隨者姓名？姓名是人的記號，抑或人是姓名的記號？