早晨的陽光，從樹蔭中流射到窗簾上，光點斑駁，如無數眼睛，活潑，閃動，充滿窺探的好奇，從四面八方飛落在我的眼前。我想凝視它們，它們卻瞬間便模糊，黯淡，失去了蹤影。我感覺暈眩，欲昏昏睡去，它們又瞬間出現，在原來亮過的飄動的窗簾上，精靈般重聚，用和先前不同的形態(tài)，忽明忽暗?；顫姷哪贻p的眼睛，突然變成了老年人垂暮的目光，心懷叵測，懷疑著，驚惶著，猶疑著，無法使我正視。

　　你們是誰！

　　我睜大眼睛，視野里一片斑斕天光。那些不確定的光點不見了，光線變得散漫漂浮，仿佛可以將一切融化。眼睛們，已經隱匿其中，一定仍在窺探著，興致勃勃，然而我已看不到。只見窗簾在風中飄動，如白色瀑布，從幽冥的云間垂掛下來，安靜，徐緩，優(yōu)雅。這是遙遠的景象，與我間隔著萬水千山。閉上眼睛，天光從我耳畔掠過，無數光箭擦著我的臉頰、我的鬢發(fā)、我的每根汗毛，飛向我身后。來不及回頭看它們，我知道，遠方那道瀑布，正在逼近，雪光飛濺，水聲轟鳴，我即將變成一粒水珠，一縷云氣，融入那迎面而來的大瀑布。

　　據說，夢境有彩色的，也有黑白的。有的人，永遠做黑白的夢。我很多次在夢醒后回憶自己的夢是否有顏色，有時一片混沌，色彩難辨，有時卻很清晰地想起夢中所見的色彩。曾經夢見海，應該是深沉的蔚藍，卻只見黑白，海浪翻涌，一浪高過一浪，濃黑如墨，浪尖上水花晶瑩耀眼，是雪亮的白色。在浪濤的轟鳴聲中忽然聽見尖利的鳥鳴，卻無法見到鳥的身影。自己彷佛是那黑色浪濤中的一分子，黑頭黑臉地上上下下，在水底時昏黑一片，升到浪峰時又變成晶瑩的雪白。我留戀那光明的白色，卻只能在一個瞬間維持它的存在，還沒容我喘息，復又進入那無窮無盡的黑。而鳥鳴總在持續(xù)，時遠時近，時而如歡樂的歌唱，時而像悲傷的嘆息，有時又像一個音域極高的女聲，優(yōu)美而深情。那聲音如天上的光芒，照亮了黑色的海，浪尖上那些晶瑩耀眼的雪花，就是這歌聲的反照。我在這黑白交錯中轉動著翻騰著，雖然昏眩，有一個念頭卻愈加強烈：

　　那只鳴唱的鳥呢？它在哪里？它長得什么模樣？

　　我追隨著那神秘的聲音，睜大了眼睛尋找它。在一片濃重的黑暗消失時，婉轉不絕的鳥鳴突然也消失，世界靜穆，變成一片灰色。灰色是黑白的交融，海水似乎變成了空氣，在宇宙中蒸發(fā)，消散，升騰。我難道也會隨之飛翔？鳥鳴突然又出現，是一陣急促的呼叫。海浪重新把我包裹，冰涼而熾熱。這時，我看見了那只鳥。那是一點血紅，由遠而近，由小而大，漾動在黑白之間。我仰望著它，竟然和它俯瞰的目光相遇，那是紅寶石般的目光。

　　它是彩色的。

　　為什么，我不喜歡戴帽子？哪怕寒風呼嘯，冰天雪地，我也不戴帽子，與其被一頂帽子箍緊腦門，我寧愿讓凜冽的風吹亂頭發(fā)。彩色的帽子，形形色色的帽子，如綻開在人海中的花，不安地漂浮，晃動，它們連接著什么樣的枝葉，它們?yōu)楹味_？童年時一次帽子店里經歷，竟然記了一輩子。

　　那時父親還年輕，有時會帶我逛街。一次走進一家帽子店，父親在選購帽子，我卻被商店櫥窗里的景象吸引。櫥窗里，大大小小的帽子，戴在一些模特腦袋上。模特的表情清一色，淡漠，呆板，眉眼間浮泛出虛假的微笑。有一個戴著黑色呢帽的腦袋，似乎與眾不同，帽子下是一張怪異的臉，男女莫辨，一大一小兩只不對稱的黑色眼睛，目光有些逼人，嘴唇上翹的嘴微張著，好像要開口說話。我走到哪里，他好像都追著我盯著我。我走到他面前，他以不變的表情凝視我，似在問：喜歡我的帽子嗎？黑色的呢帽，是一團烏云，凝固在那張心懷叵測的臉上。假的臉，為什么像真的一樣丑陋？

　　幾天后的一個深夜，我竟然在夢中和那個腦袋重逢。我從外面回家，家門卻打不開，身后傳來一聲干咳?；仡^一看，不禁毛骨怵然：帽子店里見過的那個腦袋，就在不遠處的地下呆著，戴著那頂黑色呢帽，睜著一大一小的眼睛，詭異地朝我微笑。他和我對峙了片刻，突然跳起來，像一只籃球，蹦跳著滾過來。我拼命撞開家門，家里一片漆黑，本來小小的屋子，變得無比幽深。我拼命喊，喉嚨里卻發(fā)不出聲音，拼命跑，腳底卻像注了鉛，沉重得無法邁動一步。而身后，傳來撲通撲通的聲音，是那個腦袋正跳著向我逼近……

　　這是個沒有結局的夢。在那個腦袋追上我之前，我已被驚醒。睜開眼睛，只見父親正站在床前，溫和慈祥地俯視我。

　　沉默的泥土，潛藏著童心的秘密。

　　我埋下的那粒小小的牽?；ǚN籽，正在泥土下悄悄發(fā)生變化。每天早晨，澆水，然后觀察。沉默的泥土，濕潤的泥土，莊嚴的泥土，雖然只是在一個紅陶花盆里，在我眼里，這就是田地，就是原野，就是大自然。種籽發(fā)芽，如蝴蝶咬破繭蛹，也像小鳥啄破蛋殼，兩瓣晶瑩透明的幼芽從泥土的縫隙里鉆出來，迎風顫動，像兩只搖動的小手，也像一對翅膀，招展欲飛。我分明聽見了細嫩而驚喜的歡呼，猶如新生嬰兒在快樂啼哭。那孕育哺養(yǎng)拱托了它們的泥土，就是溫暖的母腹。

　　幼苗天天有變化。兩瓣嫩葉長大的同時，又有新的幼芽在它們之間誕生，先是芝麻大一點，一兩天后就長成綠色的手掌和翅膀。有時，我甚至可以看見那些柔軟的細莖迎風而長，不斷向上攀升。它們向往天空。我為它們搭起支架，用一根細細的棉紗繩，連接花盆和天棚。這根紗繩，成為階梯，和枝葉藤蔓合而為一，纏繞著升向天空。一粒小小的種籽，竟然萌生繁衍成一片綠蔭……

　　如果種籽的夢想是天空，那么，目標很遙遠。它們開過花，像一支支粉紅色的喇叭，對著天空開放?；ㄩ_時，那些小喇叭在風中搖曳，吹奏著無聲的音樂。我聽見過它們的音樂，那是生靈的歡悅，也是因遺憾而生的哀嘆。

　　凄美的是秋風中的衰亡。綠葉萎黃了，干枯了，一片片被風打落，在空中飄旋如蝴蝶。沒有任何力量可以阻止這衰落。

　　我發(fā)現了它們傳種接代的秘密。在花朵脫落的地方，結出小小的果實，果實由豐潤而干癟，最后枯黃。這是它們的籽囊。一個有陽光的中午，我聽見“啪”的一聲，極輕微的聲音，是籽囊在陽光下爆裂，黑色的種籽，無聲地散落在泥土里……

　　生命成長、消亡、輪回的過程，是天地間最平凡最奇妙的事件。

　　假如沒有那道光束，世界在我的印象中就是幽暗和純凈。曾躺在一間沒有窗戶的房間里，周圍的空間，似乎無窮無盡，沒有邊際，世界就在這幽暗中延伸，一直延伸到我難以想象的遙遠。睜開眼睛和閉上眼睛，感覺是一樣的。我的身心，也是一片無形的幽暗，靜靜地飄蕩融合在這遼闊無邊的空間中。

　　在昏黑之中，可以自由地大口呼吸，感覺并不閉塞。吸進來的空氣，似有曠野的清新，草的氣息，樹葉的味道，人群奔跑時揚起的塵埃……然而這只是想象。我無法看見空氣，也許永遠看不見。

　　這時，突然出現一道光，從屋頂的某個部位射入，如一柄神奇的寶劍，颯然劈下。那是墻上一個小小的洞孔，在天上運行的太陽此刻恰好直對著它，陽光便直射進來。幽暗中的這道光，成為連接了屋頂和地面一座橋，它的長度，標出了屋子的高，也映照出相隔不遠的四壁，實在是低矮狹窄的一個小小空間。想象中的闊大頓時消失。光柱竟然并不虛空，如同一根透明雪亮的水晶柱，無數浮游物在里面飄動，如煙霧縈繞。這是屋子里的灰塵。想象中的純凈也蕩然無存。

　　光柱消失后，屋里又恢復了幽暗。然而，那個闊大純凈的空間再也不會回來。哪怕閉上眼睛，也能感到，墻壁，天花板，從四面八方向我壓過來，灰塵在我周圍飄浮……

　　沿著長長的一堵高墻，走。墻迎面而來。往前看，是無盡的墻，往上看，不見天，和墻相連的，也是類似墻的實體。無法確定是在屋里還是在屋外。沿墻走，找門。

　　這墻上竟無門，不知走了多久，除了墻，還是墻。然而還是得走，不相信這世界的所有，就是灰色水泥和磚石的壘積。

　　終于看見了一扇門，狹窄而矮小，粗糙如鉛，推門，卻不覺沉重，未用力，門已自動開啟。低頭，側身，進入。墻原來很薄，如紙。

　　門在背后關闔，轟然有聲。那是發(fā)生在厚墻和大門之間沉悶的響聲。

　　因不知是在墻里還是墻外，進門，仍無法判斷我是進入還是走出。眼前還是墻，只是有了不規(guī)則的四壁，四壁之上，卻猶如夜空，有群星閃爍，星光背后，無窮的幽暗。

　　還有更大的不同：墻上，到處是門。方的門，圓的門，古老的門，現代的門，中式的木門，西洋的鐵門，形形色色，看得我眼花。我必須選擇一扇門進入。門里，或者是更封閉的世界，或者是自由。

　　一扇暗紅色的門，門楣上雕刻著古老的符號，馬車，武士，云紋，龍，門上有銅環(huán)，銜于奇獸之口。奇獸面目猙獰，怒目圓睜，呲牙咧嘴，似在問：你敢進來嗎？

　　一扇金黃色的門，門上鑲嵌著五彩的寶石，光芒如刀劍四射，讓人難以直視。門上有把手，光潔瑩亮，看得出，有無數手曾經撫摸轉動過它。

　　一扇石門，粗看似無，仔細看，才發(fā)現細小緊密的門縫。想透過門縫窺探門外，有陳腐的冷氣嗖嗖撲面。

　　發(fā)現了一扇木門，小而簡樸，由幾塊木板拼合而成，像我當年在鄉(xiāng)下常見的農家屋門。伸手撫摸那門，摸到了木板上天然的花紋，這是樹的年輪，是生命成長的屐痕。我撫摸著木門上的花紋，眼前彷佛出現了活生生的樹，青枝交錯，綠葉婆娑，花朵在枝葉間綻放，鳥翅美妙地掠過……

　　我用力推開那木門，門外的景象，竟然完全如同我的幻想。門外是樹林，是自由的天籟。我大步走出去，輕盈如風?；仡^看，墻和門竟已無跡可尋，只有綠樹蔓延。抬頭看，天光正從枝葉間燦爛射入。