一

　　這部寫作于上世紀(jì)八九十年代的“文革”經(jīng)歷者的心靈實(shí)錄，至今在海內(nèi)外已出版十余版。我曾幾次耑寫序語(yǔ)，表達(dá)當(dāng)時(shí)的心緒；其中一句話不斷地說(shuō)，便是——“文革”做為中國(guó)當(dāng)代史上最沉重的一頁(yè)，切莫輕易地翻過(guò)！

　　我這么說(shuō)，是因?yàn)橹钡浇裉煳覀冞€沒(méi)有讀懂“文革”。沒(méi)讀懂的并非什么“內(nèi)幕”，而是內(nèi)涵。這個(gè)內(nèi)涵不單在書里，而是在我們身上。所以我曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章題目叫做：

　　《“文革”進(jìn)入了我們的血液》。

　　沒(méi)有清除的毒素最后一定會(huì)進(jìn)入血液。

　　我一直在思考著兩個(gè)問(wèn)題：

　　一、為什么人性的弱點(diǎn)，如人的自私、貪欲、怯弱、妒嫉、虛榮等被“文革”利用；人性的優(yōu)點(diǎn)，如忠誠(chéng)、勇敢、純樸、無(wú)私、誠(chéng)實(shí)也成為“文革”推波助瀾的動(dòng)力？在人性的兩極都被“文革”利用的同時(shí)，那些真正屬于人性的人道、人權(quán)、人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值等所有人的最高貴的成分，都受到“文革”的公開的踐踏？

　　二、為什么“文革”中所有被傷害的人和傷害他人的人都是“文革”的犧牲品？誰(shuí)也逃不出“文革”？

　　我們必需反省的，不只是政治的、體制的，還有歷史的、文化的、人性和國(guó)民性的。

　　歷史在沒(méi)有清晰和透徹的答案之前，能說(shuō)真正掀開全新的一頁(yè)嗎？

　　我的歷史觀首先是歷史是活著的。歷史不僅存在于文獻(xiàn)或史書中，在博物館內(nèi)，在一天天遠(yuǎn)去而逐漸模糊的歲月里，也存在于我們的觀念、話語(yǔ)、行為、習(xí)慣和下意識(shí)中，不被我們察覺(jué)。比如“文革”的否定一切、懷疑一切、斗爭(zhēng)哲學(xué)、破壞欲、非理性的盲從、燥狂癥、反文化及反文明，在當(dāng)今充滿利益博弈和網(wǎng)絡(luò)化的時(shí)代，不是依然在被表現(xiàn)、演釋和“傳承”著嗎？不是叫我們忽然感覺(jué)似曾相識(shí)，甚至還會(huì)被我們自己不經(jīng)意地表現(xiàn)出來(lái)？

　　不管什么樣的歷史，只要正面和誠(chéng)實(shí)地去面對(duì)，本質(zhì)地去追求，科學(xué)地去認(rèn)識(shí)，負(fù)面的歷史就會(huì)成為未來(lái)有益的告誡，成為我們自信的根基中不可或缺的一部分。反過(guò)來(lái)，如果我們沒(méi)有捉住歷史的幽靈，它便會(huì)無(wú)形地潛在我們的血液里，在現(xiàn)實(shí)中時(shí)不時(shí)變相地發(fā)作。

　　不能叫它再加害我們，這便是本書再版時(shí)的祈望。

二

　　我最初設(shè)定的口述對(duì)象確定為100個(gè)人；是具體的數(shù)字，并不是一種概數(shù)。

　　當(dāng)時(shí)，我通過(guò)報(bào)紙表示，我要為普通的“文革”經(jīng)歷者記錄他們的心靈史，并表示要在發(fā)表時(shí)隱去這些人的姓名以及相關(guān)的人名地名。當(dāng)時(shí)“文革”崩潰不到十年，種種恩怨猶在，人們心有余悸，我要保護(hù)這些向我傾吐心聲的普通百姓。

　　開頭幾個(gè)月里，我收到響應(yīng)者的信件四千余封，電話無(wú)數(shù)，我感覺(jué)我像掘開一個(gè)堤壩那樣，一種來(lái)自社會(huì)的心靈之潮兇猛澎湃；我感受到“文革”劫難的深切與巨大，以及一代人壓抑之強(qiáng)烈與沉重。口述時(shí)，我傾聽到那么多陌生人——形形色色、匪夷所思的命運(yùn)悲劇主人公的心靈述說(shuō)，促使我的思考不斷地觸到這個(gè)悲劇時(shí)代的本質(zhì)。因此，我要用這部書記錄那個(gè)時(shí)代的真實(shí)。人的真實(shí)才是時(shí)代的真實(shí)。

　　我忠實(shí)地記錄下一個(gè)個(gè)親歷者心靈的聲音，并依照我的承諾在發(fā)表和出版時(shí)，隱去他們的姓名與相關(guān)的地名，以及會(huì)使他們“暴露”出來(lái)的細(xì)節(jié)。盡管我做得已經(jīng)夠嚴(yán)密了，卻沒(méi)料到——由于書中體現(xiàn)的環(huán)境氛圍和口述者的語(yǔ)氣太逼真，最終還是被一些與口述者相關(guān)的人覺(jué)察出來(lái)?？谑稣叩目嚯y常常是一種絕對(duì)的隱私，一旦變成公開化，就使他們身陷糾結(jié)、困擾與次生的悲劇中；這使我深深愧疚，甚至有負(fù)罪感。

　　這種事接二連三出現(xiàn)，迫使我中斷寫作，在再版時(shí)刪去這類篇章。于是，本書的“100”的詞義，也由數(shù)字變?yōu)楦艛?shù)。

三

　　懺悔，是我在口述過(guò)程中一直期待的。因?yàn)槲以陂L(zhǎng)長(zhǎng)一段時(shí)間的口述過(guò)程中全是受難者，沒(méi)有遇到一名懺悔者。這使我心懷憂慮?！拔母铩敝袩o(wú)以數(shù)計(jì)的悲劇，怎么沒(méi)有一個(gè)懺悔者出現(xiàn)？那些在“文革”中作惡的人真能活得那么若無(wú)其事，沒(méi)有復(fù)蘇的良知折磨他們？懺悔不只是覺(jué)悟，更是覺(jué)醒，良心和良知的覺(jué)醒。我說(shuō)過(guò)沒(méi)有懺悔的民族是沒(méi)有希望的。因?yàn)橐粋€(gè)真正健康和文明的社會(huì)需要廣泛的良知。

　　我一直等待一位勇敢的懺悔者的出現(xiàn)。

　　去年春寒時(shí)候，我在巴黎圣母院內(nèi)，面對(duì)側(cè)面一排古老的懺悔室佇立良久，默然反思著這件事?；貋?lái)我在《西歐思想游記》中寫道：“我們的‘文革’要從里走出來(lái)就好了，整個(gè)社會(huì)就會(huì)干凈多了?！庇行业氖牵貒?guó)不久我便從媒體中看到幾個(gè)“文革”懺悔者的赫然出現(xiàn)。也許這幾個(gè)人曾是威震一時(shí)的“文革”名人，也許它又觸動(dòng)了那個(gè)至今未有結(jié)痂的歷史傷口，從而激起了來(lái)自當(dāng)事的“文革”受難者最直接的譴責(zé)。這譴責(zé)穿過(guò)近四十年的時(shí)光隧道，聽來(lái)仍覺(jué)心靈震顫。

　　在“文革”已成為歷史的今天，有人能站出來(lái)懺悔應(yīng)不是虛偽的。人近晩年，負(fù)罪在身，于心難安，公開道歉，表明了良知依存。當(dāng)然，懺悔不能洗清一切。對(duì)于受難者來(lái)說(shuō)，更無(wú)法構(gòu)成安慰。這件事再一次證明了“文革”是什么？“文革”給人留下什么？

　　黑暗本身是變不成光明的。我們從悲劇的歷史中能獲取的只有真正的認(rèn)知，警戒今天，告誡未來(lái)。

　　歷史永遠(yuǎn)是活著的。歷史有些頑疾只有不斷吃藥才不會(huì)發(fā)作。