一旦垂下眼簾，人們就看見了自己的軀體。人們珍惜地用五顏六色的服裝裹藏軀體，使之避免風吹日曝，同時還使之神秘。每一個人僅僅能自由地考察自己的軀體。想象軀體內(nèi)部無止歇的循環(huán)與交換，手指尖輕輕地撫過帶有體溫的光滑肌膚，驅(qū)動五官四肢進行種種微妙的動作，這一切令人體驗到一種無比真實的存在。

　　這樣，軀體就成了私有觀念的一個物質(zhì)起源。軀體所產(chǎn)生的一切感覺——痛，癢，饑餓，松弛，亢奮，緊張——均以物質(zhì)的形式闡明或者注釋“自我”自我概念。由于軀體的存在，“自我”的語義顯得具象、堅實，伸手可觸。盡管服裝、寓所、私人交通工具以及種種日常用品構成了“自我”的外圍形象，但是，這一切在某些時刻都將作為“身外之物”而丟棄。對于人們說來，唯有軀體不可能撇下、替換、遺失；不論人們背井離鄉(xiāng)還是喬裝打扮、出生入死，軀體始終忠誠不二，從未離異。為了回報軀體的追隨，人們不懈地尋找食物喂養(yǎng)軀體，從無怨言。這使人們不假思索地將軀體看成人的內(nèi)在之物。追溯起來可以看出，幼兒的蹣跚學步乃是人們改善軀體的一個重要步驟：軀體可以移動之后，意志將攜帶軀體自由穿行于萬物之間；活動的軀體有效地迎合了意志的活躍品性，從而避免了靈與肉的重大分裂。

　　另一方面，軀體對于“自我”的意義還在于，軀體只能由個人獨享。正常的時候，軀體不會追隨他人的意志而手舞足蹈。即使一個人將某個器官移植于他人的體內(nèi)，他的自愿仍然表明了他對自己軀體的支配權利。誰都應該承認，強行干預他人的軀體，這無異于對“自我”的重大冒犯。這時可以說，軀體的輪廓構成了“自我”的一個明晰無誤的界限。人們可以將自己的精神敞開在文字之中，坦然地承受異己目光的入侵，但是，人們卻警覺地守護著自己的軀體，決不允許陌生的手指輕率地觸摸。在這個意義上，軀體比精神更為神圣。

　　從軀體的觀點看來，愛情確屬無私之舉。愛情的典型行為是分享。情人們起初嘗試分享話語、風景、晚餐、財產(chǎn)、居室，最后終于分享了軀體。情人向?qū)Ψ綗o遺地陳露個人的軀體，并且在性撫愛之中互相進入對方的軀體。這是一種忘我的迷狂；充滿愛情的性行為不是為自己使用軀體，這時，人們毋寧說是沉溺于交付軀體、奉獻軀體的激情之中。反過來，一旦情人的愛情受挫，軀體將毫不猶豫地恢復私有觀念。情人的爭吵之間時常跳出一句尖叫：“不要碰我！”他們不在乎對方觸碰自己的書籍、手提包或者服裝，維護個人權利的首要舉動是莊嚴地將軀體收歸個人所有。如果在無愛的情況下繼續(xù)開放軀體，這意味著對于軀體的不敬乃至褻瀆——人們正是因此譴責了娼妓行業(yè)。

　　可是，為什么社會文化卻包含了如此強烈的貶抑軀體傾向？社會文化并不愿意向軀體表露公開的崇尚，社會文化更多地號召人們重視軀體之外的另一些高尚之物。不少人認為，軀體內(nèi)部蘊藏了危險的能量。軀體的自私要求將對社會秩序形成威脅。由于這個緣故，專門以研究軀體為職業(yè)的醫(yī)生無法贏得至高的社會地位。醫(yī)生僅僅談論軀體，他們并未在解剖刀下找到靈魂。醫(yī)生的職責僅僅是維持軀體內(nèi)部心臟的持續(xù)跳動，他們無法讓精神不死。人們被告知，軀體的存在并非最重要的，重要的是靈魂，是人的精神。人們終于羞愧地發(fā)現(xiàn)，軀體是人類來自動物世界的遺跡。同高貴的精神相比，軀體不過是一堆低級的物質(zhì)。軀體僅僅是存在的出發(fā)點，而不應當是最終的歸宿。

　　人們可以在任何一本普通的字典里面查到社會文化貶抑軀體的策略。人們看到，展示精神的語匯如此豐富，呈現(xiàn)軀體感覺的語匯卻如此貧乏。許多人可以專注傾聽來自軀體內(nèi)部的吶喊，但無法完整地將這些吶喊形諸社會語言——軀體內(nèi)部許多微妙的疼痛、悸動、起伏僅是一種神秘的體驗而難以名狀。可以從一些精神大師的著作中看到，他們的哲學語言已將人們引入一個遙遠的思辨之鄉(xiāng)，引入精致的精神殿堂。然而，在另一方面，即使費盡心機地遣詞造句，軀體也只能呈現(xiàn)出一個十分粗糙的影像。事實上，人類并不缺少繪述軀體的能力。人類學家證明，一些原始部族曾經(jīng)擁有龐大的軀體語匯庫，他們甚至能夠用數(shù)十個不同的副詞再現(xiàn)人們行走的不同步態(tài)。因此，軀體語匯的逐漸稀少更像是有意刪除的后果。削減軀體在社會語言范圍內(nèi)的露面機會，無形之中也就削減了軀體在人們心目中的價值。無名的存在終將導致不存在。這無疑是一個相當高明的文化計謀。

　　不言而喻，徹底否定軀體的主張出自宗教言論。中世紀宗教的禁欲主義思想取締了軀體的享受權利。宗教戒律一直告訴人們，軀體是可恥的，有罪的，人們應當為種種生理性的蠢動而懺悔。正是由于軀體的拘禁，精神無法自由地升上天空。只有毅然放棄這一副臭皮囊，人們才能進入至高的澄明之境。

　　然而，無論如何努力，軀體依然頑強而又刺眼地存在。軀體的感覺比任何言語更為真實。軀體潛行于社會文化的縫隙之間，無法祛除。軀體的語匯消失之后，人們都看到了許多以“體”為詞根的語匯蔓延到四處：“體察”，“體會”，“體諒”，“體統(tǒng)”，“體恤”，“體貼”，“體系”，等等。另外，諸如“痛快”、“枯燥”、“圓潤”、“陰暗”這一類形容詞的本義顯然是以軀體的感覺作為基礎的。作為一個著名的哲學語匯，存在主義者干脆將“惡心”這種軀體經(jīng)驗引入人類生存景況的概括。在更大的范圍內(nèi)，思想家看到了一個樸素而又重大的真理：人類許多重要的文化活動都包含了對于軀體存在所做出的反應。人們首先必須吃、喝、住、穿，然后才能從事政治、科學、藝術、宗教等等活動。于是，人們終于承認：任何思辨都不能使軀體循跡；相反，軀體的真實重量將時時迫使社會文化予以考慮。

　　這樣，人們被迫再度論證軀體的重要意義。然而，軀體意義的晉升遇到了一個問題：怎樣除去軀體的自然主義面目，從而使軀體成為精致的文化作品？在這個意圖后面，人們看到了一個秘密的文化工程：對軀體進行文化編碼。

　　社會學家考察過進餐之后發(fā)現(xiàn)，人們已經(jīng)成功地將進餐改造成一個涵義豐富的文化符號。進餐遠不止是軀體自我存活的一個手段，遠不止是尋找食物的低級行為，進餐形式已經(jīng)凝聚了重大的社會意義。餐具的使用包含了對強烈食欲的阻遏——這種食欲可能導致直接的啃咬或者以手搶飯等各種粗鄙之舉；規(guī)律性的進餐時間致使聚餐成為可能。聚餐一方面限制了進食之際赤裸裸的排他性，另一方面，聚餐人員又是表明敵友的重要信號；最后，許多人還時常利用進餐的風度、姿勢、言談表明自己的出身階層。總之，文化編碼使進餐的意義從生理學進入了社會學。

　　迄今為止，這個秘密的文化工程已告完成。形形色色的軀體活動在文化意義上得到了再解釋。人的軀體在服裝的協(xié)助之下升格為一個美學形象，異性的結合通過結婚儀式轉(zhuǎn)換為文化事件，軀體的發(fā)泄性扭動、彎曲被修正為舞蹈，人們的一顰、一笑、一啼、一泣、一舉手、一投足均被指定為不同的社交表情。即使面對一個靜止的赤裸軀體，文化修養(yǎng)也將促使人們用藝術的眼光加以甄別。這種文化編碼如此周密，以至于一個軀體死去之后仍然無法逃脫：尸體并非僅僅表明大腦的沉寂與呼吸的中止，尸體還作為一個信號讓圍觀者感到恐懼，讓親近者寄寓哀思，或者讓忙忙碌碌的偵探接受一個待解的謎面。在這個意義上，軀體的所作所為不僅是為了體驗，同時也是為了解讀。

　　垂下眼簾，我看見了自己的軀體。這是一堆自然的物質(zhì)，還是一件精致的文化作品？撫摸著軀體上光滑的肌膚，迷惑之意油然而生。