這更像記憶，而非歷史——韓少功的《日夜書(shū)》又一次驅(qū)使我考慮二者的差別。記憶顯示了更多的個(gè)人風(fēng)格，包括記憶的保存和剪輯；相對(duì)地說(shuō)，歷史的敘述遵循謹(jǐn)嚴(yán)的程序和邏輯，諸多段落依據(jù)某種內(nèi)在的鏈條編織為一個(gè)有機(jī)整體。由于文學(xué)依附歷史的悠久傳統(tǒng)，“虛構(gòu)”的特權(quán)并沒(méi)有打消許多作家再現(xiàn)歷史的雄心。保持史詩(shī)式的開(kāi)闊視野，勾劃完整的歷史事件，故事情節(jié)大開(kāi)大闔，人物命運(yùn)與歷史的運(yùn)行此呼彼應(yīng)——這是文學(xué)追隨歷史敘事的通常策略。《日夜書(shū)》放棄這些策略而更多地傾向于記憶形式。片斷，紛雜零散，聯(lián)想式的跳躍，突如其來(lái)的沉思，與理論假想敵辯論，這一切無(wú)不顯示為記憶的表征。

　　盡管文學(xué)批評(píng)熱衷于引用“歷史”一詞褒獎(jiǎng)文學(xué)，但是，必須承認(rèn)，文學(xué)擅長(zhǎng)處理的是記憶。記憶卸下了宏大敘事而棲息于獨(dú)異的個(gè)人風(fēng)格。當(dāng)然，《日夜書(shū)》回避歷史的再現(xiàn)或許別有隱情。許多人心目中，二十世紀(jì)下半葉的知青運(yùn)動(dòng)意義不明，這個(gè)異質(zhì)的段落無(wú)法與現(xiàn)今的歷史敘事熨帖地相互銜接——即使對(duì)于作為當(dāng)事人的知青：“他們一口咬定自己只有悔恨，一不留神卻又偷偷自豪；或情不自禁地抖一抖自豪，稍加思索卻又痛加悔恨。”無(wú)論是資深的革命功臣還是二十世紀(jì)下半葉復(fù)出的知識(shí)分子，他們的前仆后繼以及種種痛苦、反抗無(wú)不遺留下內(nèi)涵明確的歷史回音?，F(xiàn)今的歷史敘事清晰地認(rèn)定了他們的是非功過(guò)。相形之下，知青運(yùn)動(dòng)的歷史評(píng)價(jià)曖昧模糊。盡管《日夜書(shū)》之中的陶小布或者馬濤終于脫胎換骨，躋身于不同類型的社會(huì)精英之列，但是，郭又軍的命運(yùn)顯然是大多數(shù)知青的縮影。當(dāng)學(xué)位證書(shū)、資本和權(quán)貴勢(shì)力逐一瓜分了社會(huì)空間之后，眾多的郭又軍們成為一個(gè)尷尬的存在。他們的青春年華沒(méi)有為后半生提供足夠的生活積累。拋到社會(huì)的邊緣，落落寡合，失業(yè)和病痛的折磨，這是多數(shù)知青的境遇。時(shí)至如今，歷史敘事不清楚如何妥善地安頓這一代人。

　　盡管查閱不到正式的文本，當(dāng)年的輿論對(duì)于下鄉(xiāng)插隊(duì)的初衷存在兩種傾向相異的表述：第一，接受貧下中農(nóng)的再教育，下鄉(xiāng)插隊(duì)有助于驅(qū)除城市和學(xué)校灌輸?shù)馁Y產(chǎn)階級(jí)文化；第二，奔赴廣闊天地，城市和學(xué)校輸送的文化知識(shí)將在鄉(xiāng)村贏得用武之地。雖然兩種表述不無(wú)矛盾，但是，沒(méi)有哪一種初衷真正獲得了鄉(xiāng)村生活的認(rèn)可?！度找箷?shū)》之中的知青很快發(fā)現(xiàn)，從梁隊(duì)長(zhǎng)、吳天保、楊場(chǎng)長(zhǎng)到眾多采茶的農(nóng)婦，多數(shù)農(nóng)民并未表現(xiàn)出可供效仿的高尚道德情操。另一方面，知青擁有的文化知識(shí)以及種種時(shí)髦的政治興趣——譬如，偉大領(lǐng)袖的“重上井岡山”意味了什么，或者，第三國(guó)際的教訓(xùn)在哪里——與鄉(xiāng)村的環(huán)境格格不入。雙重打擊制造了莫大的失望，多數(shù)知青迅速喪失了最初的激情?！安僖豢谕獾厍坏?，步態(tài)富有彈性的，領(lǐng)口綴有小花邊但一臉曬得最黑的，或腳穿白球鞋但身上棉襖最破的，肯定就是知青崽了”。遭受城市的拋棄，同時(shí)又不想混跡于鄙俗的農(nóng)民——這種知青形象混雜了頹廢、不甘和悲憤之情。當(dāng)初，陶小布主動(dòng)放棄駐守城市的機(jī)會(huì)下鄉(xiāng)插隊(duì)；數(shù)年之后，他不得不開(kāi)始謀劃裝病返城。顯然，生計(jì)的窘迫僅僅是次要原因，無(wú)所作為是知青的最大苦惱。

　　從世界觀改造、鄉(xiāng)村建設(shè)到就業(yè)問(wèn)題的解決，下鄉(xiāng)插隊(duì)乏善可陳。這些大約是中止這一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的主要原因。有趣的是，文學(xué)首先從這一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的殘燼之中察覺(jué)到某種余溫。如果說(shuō)，二十世紀(jì)七十年代末的“傷痕文學(xué)”通常將下鄉(xiāng)插隊(duì)敘述為可悲的境遇，那么，八十年代的“知青文學(xué)”出現(xiàn)了一個(gè)令人驚訝的轉(zhuǎn)向：土地和農(nóng)民開(kāi)始作為一種暖人的意象重返文學(xué)。當(dāng)然，必須承認(rèn)“知青文學(xué)”的全部復(fù)雜性。沒(méi)有哪一個(gè)作家主張重啟這一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，他們的文學(xué)懷念敘述的是某種隱秘的情感收獲。“知青文學(xué)”不再將土地和農(nóng)民設(shè)計(jì)為異己對(duì)立因素，相反，作家開(kāi)始設(shè)身處地地體察農(nóng)民的疾苦，包括同情地接受農(nóng)民的各種猥瑣、小氣、吝嗇和粗鄙。顯然，這種情感收獲無(wú)法簡(jiǎn)明地轉(zhuǎn)換為某種堂皇的口號(hào)；我寧可認(rèn)為，這種情感收獲的意義之一恰恰是——抵制各種華而不實(shí)的口號(hào)。

　　《日夜書(shū)》曾經(jīng)描述了一批知青“欄桿拍遍”和“拔劍四顧”的英雄情懷：關(guān)注東南亞革命形勢(shì)，考察北約和華約的隱患，充當(dāng)格瓦拉與甘地的崇拜者，研究可能發(fā)生的街壘戰(zhàn)斗，某些朋友已經(jīng)打入革命委員會(huì)，另一些朋友正在進(jìn)入新聞界和哲學(xué)界，某某部隊(duì)看來(lái)很有希望，他們想象可以憑借一首《國(guó)際歌》在世界的任何一個(gè)角落找到同志，彼此相見(jiàn)的時(shí)候行禮如儀：一個(gè)人舉起右拳：“消滅法西斯！”另一些人舉起右拳回應(yīng)：“自由屬于人民！”如果說(shuō)，文化大革命點(diǎn)燃的政治激情主宰了知青的早期想象，那么，鄉(xiāng)村生活的逐漸熟悉意味著衡量出這種政治激情與農(nóng)民疾苦之間的距離。相對(duì)于黯淡的鄉(xiāng)村景象，如此書(shū)生意氣近乎笑料。沒(méi)有口號(hào)的青春是乏味的，只有口號(hào)的青春是幼稚的。對(duì)于多數(shù)知青說(shuō)來(lái)，歷史無(wú)法提供二者之間的平衡?？梢灶A(yù)料，熾烈的政治激情受挫之后，冰冷的虛無(wú)主義尾隨而至。二者的共同形式是夸張。時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)知青出身的作家啟用文學(xué)形式撫今追昔的時(shí)候，農(nóng)民的質(zhì)樸言辭以及田野之中的辛苦勞作構(gòu)成了無(wú)聲的反襯?，F(xiàn)今看來(lái)，“知青文學(xué)”開(kāi)始了一個(gè)轉(zhuǎn)折：放棄“文藝腔”的人生姿態(tài)，正視農(nóng)民形象隱含的飲食起居或者人情世故。作為生活內(nèi)容的基本承擔(dān)，這一切緩緩地從種種漂亮的詞藻背后浮現(xiàn)出來(lái)。