通常，文學(xué)是記憶的整理、挖掘、調(diào)集和補(bǔ)充。什么力量開(kāi)啟了記憶的閘門？許多場(chǎng)合，現(xiàn)狀的不滿往往隱秘地轉(zhuǎn)換為回憶的動(dòng)力。韓少功的《日夜書(shū)》顯然是一個(gè)例證?！岸嗌倌旰?，大甲在我家落下手機(jī)，卻把我家的電視遙控器揣走，使我相信人的性格幾乎同指紋一樣難以改變。當(dāng)年我與他同居一室……”《日夜書(shū)》的第一句話已經(jīng)確立了“不滿”/“記憶”相互轉(zhuǎn)換的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。不過(guò)，相對(duì)于白馬湖茶場(chǎng)的歲月，現(xiàn)在還有什么可抱怨的？物質(zhì)如此豐盛，各種話語(yǔ)體系競(jìng)相粉墨登場(chǎng)，形形色色的人生志向正在展示無(wú)限的可能……盡管如此，敘述者陶小布——當(dāng)然相當(dāng)程度地代表了韓少功——仍然時(shí)常感到了不適。小說(shuō)的后半部分愈來(lái)愈清晰地顯示，作家的批判鋒芒凝聚于當(dāng)代文化的一個(gè)突出的表征：虛偽?！度找箷?shū)》之中冒出一個(gè)漫畫式的人物陸學(xué)文。除了逢迎拍馬，編織人事關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，此公幾乎一無(wú)所長(zhǎng)。然而，這種人物進(jìn)入仕途左右逢源。作為他的上司兼對(duì)手，陶小布幾度鎩羽而歸。當(dāng)浮夸、恭維和利益交換成為普遍的文化生態(tài)之后，坦率和正直就會(huì)成為硌人的異類性格。

　　但是，《日夜書(shū)》所涉及的虛偽遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于職場(chǎng)或者客廳的口是心非，而是痛感人生舞臺(tái)的許多表演與日常生活的中軸線相距太遠(yuǎn)。從浮夸的革命口號(hào)、義正辭嚴(yán)的民間思想家到年輕一代風(fēng)格矯飾的頹廢，不實(shí)之感始終如影隨形地存在。何謂“日常生活的中軸線”？知青生活的歷煉肯定有助于認(rèn)識(shí)的形成。很難證明那些革命口號(hào)或者乖戾的行為多么悖謬，然而，對(duì)于土地和農(nóng)民說(shuō)來(lái)，這一切無(wú)非是某種遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)。現(xiàn)今，當(dāng)房地產(chǎn)動(dòng)態(tài)、金融精英、高科技前沿或者明星緋聞?wù)紦?jù)了大眾傳媒的大部分版面時(shí)，當(dāng)代文化還能騰出多少興趣眷顧那些仍然依賴土地解決溫飽的農(nóng)民？令人欣慰的是，此刻的知青記憶往往不合時(shí)宜地啟動(dòng)，某種程度地抵制時(shí)尚的覆蓋。擁有知青記憶的人傾向于認(rèn)為，干旱煎熬之后的豐收喜慶與一場(chǎng)足球賽獲勝的激動(dòng)眼淚不可同日而語(yǔ)；解決青黃不接時(shí)的饑腸轆轆與教授們國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上種種社會(huì)制度的爭(zhēng)論不可同日而語(yǔ)。盡管最為時(shí)髦的那一部分當(dāng)代文化無(wú)視如此“低級(jí)”的訴求，但是，知青記憶頑強(qiáng)地證明這種訴求真實(shí)地存在。

　　這個(gè)意義上，馬濤的形象遠(yuǎn)比陸學(xué)文耐人尋味。經(jīng)歷了種種磨難和成功，馬濤十分熟悉這個(gè)時(shí)代的文化秘密。他的自私之所以具有遠(yuǎn)為“高級(jí)”的形式，理論術(shù)語(yǔ)的嫻熟包裝產(chǎn)生了巨大的效用。從內(nèi)地的監(jiān)獄到美國(guó)的大學(xué)講壇，“民間思想家”逐漸成為他的護(hù)身符和獲益資本。叛逆者形象始終掩護(hù)著他拋棄女兒和母親，并且巧妙地從感情上勒索妹妹、情人和周圍的朋友。馬濤自美國(guó)返回探親，一方面聲色俱厲地訓(xùn)斥周邊的庸俗，另一方面心照不宣地慷慨消費(fèi)中國(guó)官員——他理所當(dāng)然地想象支付的是公款。郭又軍無(wú)望地自縊于狹小的衛(wèi)生間時(shí)，他正興致勃勃地在太平洋彼岸與美國(guó)教授切磋理論問(wèn)題。相對(duì)于馬濤的各種頭銜，郭又軍的確微不足道。但是，《日夜書(shū)》的感情天平無(wú)疑傾向于后者。陶小布不僅始終感念郭又軍的真誠(chéng)，而且，他的瑣碎、懦弱和沒(méi)有出息逐漸凝定為難以忘懷的片斷。相反，馬濤逐漸在陶小布心目中喪失了魅力。所謂的“民間”業(yè)已淪為馬濤自我塑造的一個(gè)徒有其表的修辭。陶小布清晰地察覺(jué)到馬濤身上庸俗的市儈哲學(xué)，盡管他貌似遠(yuǎn)離郭又軍這些庸眾。陶小布之所以對(duì)各種理論表演存在精神抗體，知青的記憶功不可沒(méi)。顯而易見(jiàn)，他的思想再也不可能甩下土地、農(nóng)民這些平凡無(wú)奇同時(shí)又份量龐大的生活景象而輕松地飛翔。

　　因此，可以明顯地察覺(jué)到韓少功對(duì)于當(dāng)代文化輕佻風(fēng)格的厭惡。這種風(fēng)格是虛偽的根源。然而，《日夜書(shū)》似乎沒(méi)有花費(fèi)多少精力追溯這種輕佻風(fēng)格的來(lái)源。革命大口號(hào)的遺風(fēng)？左派幼稚病的征兆？市場(chǎng)與生俱來(lái)的投機(jī)與嘩眾取寵？后現(xiàn)代過(guò)度的理論游戲不可遏制地繁殖出各種理論家本人也不相信的論點(diǎn)？韓少功并未企圖解釋，理論為什么甩下了日常景象而獨(dú)自遨游。他始終葆有濃厚的理論興趣?！度找箷?shū)》的某些片斷直接介入了理論漩渦——例如，“泄點(diǎn)”與“醉點(diǎn)”力圖與現(xiàn)今流行的性話語(yǔ)對(duì)話，還有生與死的獨(dú)白。《日夜書(shū)》避開(kāi)了韶華易逝、早生華發(fā)之類老調(diào)，直接談?wù)摗吧c死”。 “你將回到父親和母親那里，回到祖父母和外祖父母那里，回到已故的所有親人那里，與他們團(tuán)聚，不再分離。你是不是有一種歸家的歡欣？”這是理性對(duì)于死亡的無(wú)畏逼視。的確，生亦何歡，死亦何懼？然而，某種程度上，這或許可以視為理論對(duì)于生命的僭越。上帝將死亡的恐懼植入動(dòng)物的基因，這是生命自我保護(hù)機(jī)制的重要組成部分。許多不懼死亡因而無(wú)視危害的物種大約業(yè)已湮滅多時(shí)。然而，現(xiàn)今的人類理性輕易地識(shí)破了上帝的伎倆——那些有識(shí)之士不再因?yàn)槲锓N保存的責(zé)任而忍受死亡恐懼的折磨，猶如避孕技術(shù)盜出了性快感而卸下了生殖的重任。這種狀況通常被視為理性精神對(duì)于肉體之軀的超越。然而，我想指出的是，這種超越同時(shí)開(kāi)啟了理論的自我繁殖邏輯。

　　多數(shù)理論發(fā)源于人們?cè)庥龅膯?wèn)題或者困惑。電閃雷鳴之后為什么下雨？水溫不斷地升高為什么形成蒸汽？蘋果為什么會(huì)從樹(shù)枝上落下來(lái)？如此等等。但是，當(dāng)理論擁有足夠的積累之后，隱藏在概念與命題內(nèi)部的思辨引擎開(kāi)始啟動(dòng)。這時(shí)，誘發(fā)理論的初始動(dòng)因逐漸退隱，支持理論持續(xù)飛翔的動(dòng)力可能是智慧，學(xué)識(shí)，爭(zhēng)辯的激情，學(xué)科邏輯，榮譽(yù)或者道德使命；理論與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系逐漸模糊，術(shù)語(yǔ)、公式、特殊的知識(shí)背景構(gòu)成了愈來(lái)愈強(qiáng)烈的專業(yè)風(fēng)格?；蛟S很難簡(jiǎn)單地評(píng)估，這是理論的飛躍，還是理論的空轉(zhuǎn)？可悲的是，土地和農(nóng)民時(shí)常在這個(gè)階段成為理論的累贅遭到拋棄。

　　作為理論的局外人，韓少功沒(méi)有義務(wù)循規(guī)蹈矩地恪守理論的演變路線。《日夜書(shū)》僅僅在理論軌道上稍作滑行，人情世故的記憶就會(huì)及時(shí)地截?cái)嗬碚撨壿嫷难由?。企圖在《日夜書(shū)》之中找到知青運(yùn)動(dòng)歷史評(píng)價(jià)的讀者可能很快被馬楠與陶小布相愛(ài)的動(dòng)人段落奪走視線。一對(duì)情侶如何涉過(guò)苦難遠(yuǎn)比枯燥的論斷吸引人。相同的理由，《日夜書(shū)》不再?gòu)?fù)述當(dāng)年的馬濤提出何種驚世駭俗的觀點(diǎn)，重要的是告密、跟蹤、報(bào)警、出逃等種種驚險(xiǎn)情節(jié)以及隨之而來(lái)的情感周折。這再度表明，知青運(yùn)動(dòng)的理論遺產(chǎn)微不足道，真正存留的是那一片土地帶來(lái)的情感成熟。不過(guò)，這種情感時(shí)常出其不意地遭受當(dāng)代文化輕佻風(fēng)格的嘲弄。賀亦民是《日夜書(shū)》之中一個(gè)特殊角色。作為一個(gè)街頭竊賊出身的技術(shù)怪杰，一個(gè)敢恨敢罵的愛(ài)國(guó)主義者，他與陶小布相識(shí)于白馬湖茶場(chǎng)，并且始終意氣相投。然而，這種人最終只能被這個(gè)充滿了外語(yǔ)單詞、學(xué)位頭銜、行政職務(wù)、名目繁多的獎(jiǎng)金和各種管理?xiàng)l例的社會(huì)吞噬。“我久久說(shuō)不出話來(lái)。我一次次面對(duì)他手機(jī)、座機(jī)、博客、微博、電子信箱里的緘默或空白說(shuō)不出話來(lái)?！睙o(wú)語(yǔ)即是一種抗議——知青記憶釀成的抗議。當(dāng)然，這時(shí)的記憶不再僅僅屬于過(guò)去。