馮驥才:《保定二古村探訪記》
忠 義 村
一個清代守護(hù)皇陵人的村落,隨著清西陵于2000年列入世界文化遺產(chǎn)引來的旅游熱,漸被人知。
早在乾隆初年,選址在永寧山下這片豐饒的風(fēng)水寶地來建造皇帝的陵寢時,就由北京內(nèi)務(wù)府派來一批官差人操辦這一曠日持久的巨大工程。官差人都要攜眷在這里定居,這個忠義村的前身便是當(dāng)年辦事營房,當(dāng)時稱作“泰妃園寢內(nèi)務(wù)府”。這樣,它的構(gòu)造與其它村落都天生的不相同了。
村子周圍是一道城墻式的圍墻,砌墻的青磚都是乾隆年的老磚,不少磚上全有磚窯的戳記。由于最早來到這里的官差人多為滿族正黃、鑲黃、正白“上三旗”,村內(nèi)的街道象征性地規(guī)劃為“上”字形。更有意味的是圍墻只有兩個出入大門,一朝南,一朝東。東門是正門,面向東邊的皇陵。最早的房屋被稱為“大東房”。北京的四合院坐北朝南,這里的“大東房”則一律坐西朝東,表示對安寢在皇陵中的帝王們的朝拜之意。這樣的建筑天下惟一。
忠義村的歷史豐富又獨特。有的在史書中可以查到,有的保存在民間的口頭中。在乾隆年間,這里發(fā)生一樁貪腐案件。由于官商勾結(jié),侵吞銀兩,偷工減料,致使工期拖延,構(gòu)造粗陋。大學(xué)士劉墉奉旨親自到這里辦案。此案牽涉到高官巨賈近百人,劉墉辦得雷厲風(fēng)行。革職、發(fā)配、處斬,嚴(yán)懲不貸;事后打制三道銅鍘置于東班房,分別為龍頭鍘虎頭鍘狗頭鍘。龍頭鍘鍘龍子龍孫,虎頭鍘鍘文武大臣,狗頭鍘鍘惡豪劣紳。以此警示世人?,F(xiàn)在忠義村中還傳為美談。
最早住進(jìn)忠義村的總共二十戶人家,經(jīng)過二百多年的繁衍,如今已一百一十戶,四百余人。最初人們的主要職能是守陵,兼亦種地,自給自足。然而,經(jīng)過清代王朝的衰敗與滅亡,忠義村守陵的職能早已不復(fù)存在,村落文化出現(xiàn)中斷;忠義村最早是個滿族村,隨著滿漢通婚與民族認(rèn)同,忠義村原有的文化個性隨之消解。人們看不到自己特有的歷史文化的價值。它漸漸成為一個隱沒在山野間寂寞的小村了。
使忠義村出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折的是本世紀(jì)初清西陵成為世界文化遺產(chǎn)。一下子,這個村子特有的與清西陵密切相關(guān)的歷史和滿族文化都成為旅游的亮點,給該村帶來致富的機(jī)遇。很快,2002年忠義村就進(jìn)入以旅游效益為目標(biāo)的全面開發(fā)熱潮。人們原先熟視無睹的民族民俗生活方式——民俗、民藝、烹飪——全成為旅游開發(fā)的資源。人們驚奇地發(fā)現(xiàn)自己說話的口音居然還是二百多年前的祖先從京城帶來的北京腔。
然而,對于歷史遺存在沒有科學(xué)認(rèn)識之前就急匆匆的開發(fā),是致命的自我破壞。許許多多的“原生態(tài)”被掃出村子,代之以清一色的仿古新建筑。最具個性的建筑——坐西朝東的大東屋改做了坐北朝南的新屋新房,東南村口兩對帶乳釘?shù)某林氐睦祥T及其高門檻被視作妨礙旅游的不合用的舊物而拆掉,換成了仿古的紅漆宮門。如今村中一間歷史民居也見不到,劉墉辦案那座老宅子也無跡可尋——那三道銅鍘早在文革時就不見了;在街上惟一能見到的“歷史見證”,只有孤零零一個石質(zhì)的井口和一個石碾,顯然是陳列給旅客看的。至于已經(jīng)列入國家非遺的民間舞蹈《擺字龍燈》,已成了單純的旅游表演。由于缺乏支持,生存陷入困境。
為經(jīng)濟(jì)“搭臺”的文化常常受制于經(jīng)濟(jì),同時失去自身的價值與意義,最終會找不到自己。這個村的村支書反復(fù)說出他一句帶著苦味的反思:“發(fā)展太快了不一定全是好事。”
當(dāng)今這樣的被粗鄙化的旅游開發(fā)改造得面目已非的村落很多,它們是否還應(yīng)該進(jìn)入國家保護(hù)之列?列入之后怎么保護(hù)與發(fā)展?每一村落都是一個個案,這恐怕是我們今后工作的最難的難點。
現(xiàn)在,首先要做的是在《手冊》中,要求調(diào)查者把村落的現(xiàn)狀調(diào)查清楚,準(zhǔn)確地表述出來,也就是把問題提出來。只有提出問題,才好去想解決的良策。