2013年春我由法國到英國訪問期間，特意安排一條路線，由巴黎向西，穿過諾曼底，體驗(yàn)“二戰(zhàn)”和思索“二戰(zhàn)”。下邊是路上寫的一些隨感。已收入我的一本隨筆集《西歐思想游記》中。今年是諾曼底戰(zhàn)役70周年，故將相關(guān)的文字拿出來放在我的博客上。

　　一到卡昂就感受到“二戰(zhàn)”

　　我來卡昂就為了感受歐洲“二戰(zhàn)”的歷史。

　　以前“二戰(zhàn)”給我的感受都是來自它的負(fù)面。比如在奧地利的毛特豪森集中營(yíng)、波蘭的瑪?shù)つ峥思袪I(yíng)和奧斯威辛集中營(yíng)。從中我看盡人類的悲劇與人性的殘酷。所以在俄羅斯訪問時(shí)我向主人提出要看衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，還有這次專程來看諾曼底地區(qū)——這個(gè)具有轉(zhuǎn)折和決定意義的“二戰(zhàn)”戰(zhàn)場(chǎng)，都是為了尋找和感受人性被壓抑和正義一旦爆發(fā)時(shí)的強(qiáng)大。我想從中找到信心。

　　卡昂是古城，也是新城。這座首府距離英吉利海峽僅僅十幾公里，命中注定是諾曼底戰(zhàn)役首當(dāng)其沖之地。整座城市在戰(zhàn)役中化為廢墟，今天的卡昂幾乎是“二戰(zhàn)”后重建的。它的地標(biāo)建筑之一圣米歇爾教堂建于十六世紀(jì)，也在1944年被炸，教堂長(zhǎng)長(zhǎng)的尖頂被攔腰炸斷。我在教堂里看到一張當(dāng)時(shí)的照片，連同教堂在內(nèi)的整個(gè)城區(qū)如同陷入地獄的景象。我圍著教堂轉(zhuǎn)了一圈，里里外外看看，累累傷口，處處疤痕。歐洲人對(duì)任何有見證意義的傷痕都不會(huì)修復(fù)。那座曾遭到重創(chuàng)的達(dá)沃爾城堡上數(shù)不盡的炮洞槍眼是昨日那場(chǎng)惡戰(zhàn)抺不掉的見證。我問當(dāng)?shù)厝诉@教堂是誰炸的，盟軍還是德軍？盟軍不是不炸教堂嗎？

　　其實(shí)歐洲人全是不炸教堂的，但戰(zhàn)爭(zhēng)打瘋了，炮火失去了選擇，很多戰(zhàn)士是死于自己的炸彈中的?？ò何┮恍掖娴慕烫檬窍牡侔步烫?，它建造于更早的十一世紀(jì)，是一座十分美麗的哥特式教堂。在殘酷的攻防拉鋸戰(zhàn)中，這座人造的天堂曾是不少百姓的避難所。我在教堂里看到兩張當(dāng)時(shí)的黑白照片：一是戰(zhàn)后在一片瓦礫中奇跡般孤獨(dú)地兀立著的教堂剪影，一是戰(zhàn)時(shí)大批逃難者在教堂地上活尸一般躺著睡覺。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)中，滅絕對(duì)方是當(dāng)然的真理。戰(zhàn)爭(zhēng)愈殘酷，這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)專用的真理就愈是真理。在卡昂能夠看到的歷史全是“二戰(zhàn)”的殘羹剩飯，而卡昂正是在這可怕的歷史殘骸上重建出它的今天。由諾曼底戰(zhàn)役到今天已經(jīng)六十年，處處還看到建筑工地，它似乎仍在重建之中。因此，我在它1957年重建的全新的三一大學(xué)校前，望著那座并不雄偉的銅雕“鳳凰涅槃”，一只滿身中箭并在烈火中燒焦卻依舊騰空而起的神鳥，心中對(duì)這座城市涌出很強(qiáng)的敬意。

　　我哀痛它慘烈的遭遇，敬畏它不死就一定重生的精神。

　　一個(gè)看不到歷史精神的城市是空洞的，精神不一定來自歷史的富有，也來自歷史的悲劇。