當(dāng)前位置: 首頁(yè)  >  民進(jìn)藝苑  >  文學(xué)

馮驥才:《諾曼底的沉思》

發(fā)布時(shí)間:2014-07-11  來(lái)源:

放大

縮小

  從奧斯威辛走到諾曼底

  從卡昂的諾曼底戰(zhàn)役和平紀(jì)念館走出來(lái),我心里有句話(huà):世界上有兩個(gè)歷史博物館應(yīng)該連起來(lái)看,前一個(gè)是波蘭的奧斯威辛集中營(yíng),后一個(gè)是法國(guó)紀(jì)念諾曼底戰(zhàn)爭(zhēng)的和平紀(jì)念館。前一個(gè)是邪惡統(tǒng)治下的世界,后一個(gè)是人類(lèi)正義的反攻。

  奧斯威辛集中營(yíng)博物館建在原址上,但這“建”字上沒(méi)有半點(diǎn)添加。當(dāng)年納粹從歐洲各地押解來(lái)的成千上萬(wàn)平民、猶太人、抵抗者與戰(zhàn)俘的列車(chē)??康能?chē)站,荒草中成排的牢房,令人發(fā)指的“殺人工廠(chǎng)”,一切如舊,沒(méi)有渲染,只有實(shí)景實(shí)物才能證明歷史。除去大批大批由死囚手里和身上奪下的假發(fā)、假肢和孩子的布娃娃與玩具,還有三個(gè)細(xì)節(jié)令我刻骨銘記,至今難忘。

  一是納粹強(qiáng)迫成批的囚犯集體脫光衣服后進(jìn)入的一大間“浴室”。這間浴室的天花板上有許多光禿禿的水管的管口,說(shuō)是用來(lái)放洗澡水的,實(shí)際是放毒氣,將囚犯無(wú)聲地殺掉,然后將尸體運(yùn)進(jìn)一排排黑色的卡車(chē)一般大的焚尸爐中燒掉。

  這管口已經(jīng)銹爛,但含著殺氣,令我膽寒。

  二是集中營(yíng)一間間四四方方牢房的墻上寫(xiě)滿(mǎn)各種文字,都是囚徒們最后的遺言。那些離地只有一米來(lái)高的字,是孩子們寫(xiě)的。這使我想起那本令人心碎的書(shū)《安娜·弗蘭克日記》里邊的話(huà)。忽然我從墻上發(fā)現(xiàn)一些白道道,好似用什么尖利的器物亂畫(huà)上去的。博物館的工作人員告訴我,這是一個(gè)絕望的女人內(nèi)心瘋狂時(shí)尖尖的指甲留下的抓痕。

  我馬上想起肖洛霍夫在小說(shuō)《一個(gè)人的遭遇里》中的那句話(huà)“它像一個(gè)柔軟而尖利的爪子抓住我的心。”

  三是一張照片。照片上一個(gè)全祼而十分美麗的女子斜臥在雪地上,她死了,眼睛卻沒(méi)有閉上,空洞地向前望著,望著人類(lèi)的良知。

  面對(duì)法西斯暴行,我相信天理不容。

  但是,人的問(wèn)題只有人自己解決。天理要人自己來(lái)闡明。

  于是,諾曼底戰(zhàn)役和斯大林格勒的戰(zhàn)役——這是二十世紀(jì)中期人類(lèi)走出這場(chǎng)空前的悲劇偉大的歷史轉(zhuǎn)折。

  和平紀(jì)念館遠(yuǎn)看像一塊橫臥在大地上城墻般灰黃色的碑石,平整異常,沒(méi)有裝飾。中間裂開(kāi)一個(gè)黑色的巨縫,像是炸開(kāi)的。從這裂縫可以走進(jìn)六十年前慘烈的時(shí)空里。

  大廳墻上寫(xiě)著一行大字:

  向那些為人類(lèi)的自由與和平而犧牲的戰(zhàn)士致敬。

  且不說(shuō)紀(jì)念館極其豐富的實(shí)物細(xì)節(jié)、珍貴的照片、文獻(xiàn)與影像,也不說(shuō)它如何切確的將諾曼底登陸的全過(guò)程清晰地再現(xiàn)出來(lái)。一部只有二十分鐘的短電影比任何票房數(shù)億數(shù)十億美元的大片都令我心靈震撼。

  這部影片沒(méi)用任何虛構(gòu),沒(méi)有解說(shuō),也沒(méi)有配樂(lè);全部是諾曼底戰(zhàn)役中交戰(zhàn)雙方戰(zhàn)地記者實(shí)況拍攝的影片。銀幕一分為二。左邊是盟軍,右邊是德軍,一攻一守,分別展開(kāi),同步進(jìn)行。交戰(zhàn)雙方從準(zhǔn)備、行動(dòng)、攻防、到登陸與阻擊、沖鋒與堵截、炮戰(zhàn)與空戰(zhàn),中彈與死難,勝利與撤退,傷員與俘虜,烈火與硝煙、瓦礫與廢墟,一起沖入眼睛。快速而短暫的蒙太奇與戰(zhàn)場(chǎng)上巨烈而真實(shí)的射擊、轟炸、車(chē)履與嘶喊的聲音擾在一起,從頭到尾便是諾曼底登陸并最終告捷的全過(guò)程。

  影片結(jié)尾時(shí),銀幕上這兩個(gè)畫(huà)面漸漸從中分開(kāi),中間插入一連串的畫(huà)面是平靜而漫長(zhǎng)的諾曼底海灘,伴隨著憂(yōu)傷又沉郁的音樂(lè)。層層潮汐沖刷的海灘向前無(wú)盡無(wú)盡地伸展,然后是一片又一片草原上一排排整齊、雪白和十字架形狀的墓碑。這畫(huà)面這音樂(lè)一直在我心里。我坐在車(chē)?yán)?。那密密的一排排墓碑又跑到?chē)窗外,這正是至今完好地保存著的諾曼底戰(zhàn)場(chǎng)與一片片烈士墓地。我想——

  諾曼底戰(zhàn)役盟軍總共出動(dòng)近三百萬(wàn)兵力,犧牲了十二萬(wàn)人!這些年輕的生命最終是為解放奧斯威辛犧牲的。

  如果這樣人類(lèi)就能洗去了自己的罪過(guò),永不再來(lái),這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)才是一次真正值得的偉大的生命支付。

作者:     責(zé)任編輯:張禹