“我那時(shí)候的處境真是離奇而又悲涼，”這個(gè)我，八十年代初的讀者也許還記得，那是菲利普·索萊爾斯的小說(shuō)《挑戰(zhàn)》的第一人稱敘述者。這個(gè)作者和這篇小說(shuō)之所以沒(méi)有在中文讀者里引起馬爾克斯或者昆德拉那樣的反響，多少可以看作是當(dāng)代中國(guó)糾纏于有沒(méi)有正經(jīng)的城市文學(xué)的腳注。

　　我試圖從亂糟糟的書架上找出那期雜志，腦子里卻冒出那個(gè)時(shí)期出版的另一本小說(shuō)，里維拉的《漩渦》，他在首頁(yè)第一行寫道：“遠(yuǎn)在我熱情的愛(ài)上任何一個(gè)女人之前已經(jīng)浪擲了我的心。”這位拉美小說(shuō)家的作品同樣也沒(méi)有找到。這些作家的作品沒(méi)有被再版重印，新作沒(méi)有被一再引進(jìn)，對(duì)某些讀者來(lái)說(shuō)，也許還在等待著被挖掘。一如那些近三十年來(lái)因來(lái)訪、因去世、因風(fēng)格冷漠極簡(jiǎn)而被重新關(guān)注的?？啤⑷指窈涂ǚ?，諸如此類。

　　不是因?yàn)槟昵傲_崗從臺(tái)北捎來(lái)克里斯蒂娃的訪談錄，而聯(lián)想到克里斯蒂娃的丈夫、電影明星一般的符號(hào)學(xué)家菲利普·索萊爾斯，而是因?yàn)樽钚赂陌娴摹锻鈬?guó)文藝》，在它今年的第一期上，刊載了訪談《文學(xué)或精神之戰(zhàn)》，將索萊爾斯再次帶回我們的視野。令我們思考，被稱作文學(xué)經(jīng)驗(yàn)本身的東西，到底是什么呢？

　　如同他談到每次重讀蘭波，都像初次讀他一樣。我還是像初次閱讀這些熱情、尖銳的文字時(shí)那樣，充滿了微微的顫栗和感激？還是“已經(jīng)浪擲了我的心”？只是覺(jué)得這些人僅僅是“從其失敗中獲得的成功”?

　　當(dāng)我默寫這些文字的時(shí)候，希望我的記憶無(wú)誤，但是我知道，希望重讀的欲望更為強(qiáng)烈。但是，閱讀這樣的作家是危險(xiǎn)的，因?yàn)椤八麄儚?qiáng)迫敵人用餐刀喝湯”，用這樣可怕的方式，結(jié)果可能是令作家自己和讀者都“從精神上消耗殆盡”。消耗，這并不只是一個(gè)符號(hào)學(xué)家筆下的詞語(yǔ)，胡子拉碴的垮掉派詩(shī)人艾倫·金斯伯格在他的名作《嚎叫》的開篇即寫道：“我看見(jiàn)我們這一代精英被消耗殆盡”。

　　這尖銳的一代，普遍都有著羞澀的表情，就像記錄了路易十四王朝衰亡的《回憶錄》的作者，偉大的圣西蒙；菲利普·索萊爾斯寫道：如果您向圣西蒙提出這樣的問(wèn)題：“那么，你在搞文學(xué)，您是作家嘍？”他一定會(huì)用驚愕不已的神情望著你回答：“作家？我哪是什么作家？”他甚至?xí)?duì)自己的風(fēng)格表示歉意，雖然這是法語(yǔ)有史以來(lái)最精湛、卓越又最為犀利的風(fēng)格。菲利普·索萊爾斯由圣西蒙而及蘭波，說(shuō)自己“閱讀但丁和荷馬一樣的也讓我有同樣的感覺(jué)，每一次面對(duì)某些事情都產(chǎn)生同樣的驚異，盡管是在那個(gè)時(shí)代，那些事情仍舊會(huì)說(shuō)到你的最深處和最動(dòng)情的地方?！?/p>

　　這篇訪談不那么好讀，我甚至在想，它會(huì)不會(huì)像多年前翻譯成中文的《挑戰(zhàn)》那樣沒(méi)有獲得多少呼應(yīng)，它的挑戰(zhàn)性的思考，會(huì)不會(huì)也和那篇小說(shuō)一樣陷于沉默之境，而必須像《挑戰(zhàn)》這個(gè)篇名所顯示的，“在我們的生活里，從童年起就懂得，如果我們想自由自在，我們就或多或少處于爭(zhēng)斗的狀態(tài)?！倍腔谶@些基本的理念、沖動(dòng)和信仰，“有些時(shí)候的歷史會(huì)崩潰，有些別的東西會(huì)像歷史景觀一樣顯現(xiàn)出來(lái)，這被海德格爾稱做“歷史觀”……或被尼采稱為有紀(jì)念性的歷史?！?/p>

　　就像今天下午我在網(wǎng)上看見(jiàn)詩(shī)人張棗在圖賓根去世的消息，想起他的詩(shī)句：“望著窗外，只要想起一生中后悔的事／梅花便落滿了南山”。多年以前，在詩(shī)人肖開愚的家中，蘇州河西段，華東政法學(xué)院的教工宿舍里，和張棗有過(guò)一面之緣。那一夜，他暢談中文性，深思中文寫作的問(wèn)題和未來(lái)，抽很多煙，“仿佛置身于高臺(tái)頂端，漂浮于云霧之中”（《挑戰(zhàn)》）。另一方面，這一代詩(shī)人的同時(shí)代人，“生活在一個(gè)被蹂躪的世界，一個(gè)技術(shù)至上的世界，在他們的頭腦里保留著十九世紀(jì)的表現(xiàn)形式，這個(gè)時(shí)間差距應(yīng)該引起重視”（《文學(xué)或精神之戰(zhàn)》）。張棗和菲利普·索萊爾斯一樣，需要被我們重讀、需要在重讀中被紀(jì)念和再認(rèn)識(shí)吧。

　　我不由得想起在八十年代的寫作中引用過(guò)的卡爾·夏皮羅的詩(shī)句：“讓風(fēng)吹吧，因?yàn)樵S多人將要死去?！苯裉熘刈x這些也許正逢其時(shí)。多年以前的某個(gè)夜晚，在我田林的家中，王寅和歐陽(yáng)江河帶來(lái)了海子在山海關(guān)外臥軌的消息，我還記得吳亮那濁重的嘆息聲；多年以后，一街之隔的某棟大樓里，我的摯友曹磊也告辭世；那之前的許多年，我較少探望的胡河清，也在某個(gè)雨夜殞命于華山路上的枕流公寓……

　　“如果我們死去，我們之外的人就會(huì)獲得一種結(jié)構(gòu)性的滿足，而如果我們之外的誰(shuí)死去，我們會(huì)認(rèn)為一切都在繼續(xù)，沒(méi)有什么被打斷。思念僅僅是一種意向，它會(huì)被一種閱讀的意愿所取代。但是唯有思念是沒(méi)有結(jié)局的。但是我們是一些優(yōu)秀的讀者，我們緊張地閱讀著，只有當(dāng)我們與我們所愛(ài)的人互相愛(ài)撫時(shí)才更接近我們的內(nèi)心深處，我們的主觀性才趨向于我們自己……”

　　這是我寫于1989年的長(zhǎng)篇小說(shuō)小說(shuō)《呼吸》結(jié)尾處的文字。

　　1982年，菲利普·索萊爾斯離開瑟依出版社進(jìn)入加利瑪出版社時(shí)，將他的雜志《原樣》改為《無(wú)限》，那差不多是他的作品被初次介紹給中國(guó)讀者之時(shí)；近三十年后，重溫他的作品，似乎隱約意識(shí)到這一改動(dòng)的寓意。仿佛另一位溫婉羞澀的詩(shī)人宋琳在去國(guó)多年后寫下的詩(shī)句：“將一次橫渡引向一生的慈航?！?/p>

　　原載2010-3-16《上海壹周·小文藝》