從《季風(fēng)書園》所處的地鐵站爬上來，離約定的晚餐尚早，寒風(fēng)把我逼進(jìn)一家溫暖但是生意冷清的咖啡館。我挺享受臨時(shí)的閱讀，在大塊瑣事的縫隙，于手邊的讀物中，瞬間抓住若干字詞和含義，仿佛在某個(gè)陌生的街角，捕獲從一扇打開的窗戶飄出的旋律。倉促的一瞥似乎比長時(shí)間埋首書本更能令我領(lǐng)會(huì)言詞背后閃爍的含義。

　　巴倫博姆，那個(gè)你也可以從電影《她比煙花寂寞》中找到的音樂家，在和薩伊德的談話中論及那個(gè)從一頁《可蘭經(jīng)》開始，發(fā)現(xiàn)了波斯詩歌，并寫下了關(guān)于“他者”文化的“西東合集”的歌德；他意味深長地說：“當(dāng)你閱讀歌德的時(shí)候，你會(huì)覺得自己是德國人……正像我指揮貝多芬或者布魯克納的作品那樣?！币源藦?qiáng)調(diào)“一個(gè)人對于不同文化的歸屬感”。

　　如同薩伊德在《格格不入》中的觀點(diǎn)：“人的身份是一波浪潮……而不是某個(gè)固定的地方或者靜止的物品?！彼_伊德引申道：“我喜歡呆在紐約就是因?yàn)榧~約是一個(gè)反復(fù)無常的城市，你可以置身其中，但仍然可以身處其外。”

　　我試圖由他們的談話反觀自己的生活，期待在上?！鞍l(fā)現(xiàn)某些永恒的東西”，或者如薩伊德所回憶的開羅，“希望它是一個(gè)復(fù)雜而有深度的城市”，配得上——當(dāng)我身處他鄉(xiāng)，這個(gè)念頭像季風(fēng)一樣襲來——我今夏在淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)念館認(rèn)識(shí)的那些勇士，他們召喚出我在莫斯科衛(wèi)國戰(zhàn)爭紀(jì)念館所沐浴的肅穆和悲憫；配得上他們賦予命運(yùn)的意義，配得上我們對生活的謹(jǐn)慎展望；配得上那個(gè)感情奔涌的詞：風(fēng)華絕代。

　　我在許多地方聽人用這個(gè)詞贊美上海，在那些場所——我不知道如何形容那遠(yuǎn)離我的生活的奢侈、時(shí)髦和矯飾，這個(gè)詞令我毫無感觸，甚至引起感官的、負(fù)面的反應(yīng)。但是，多么奇妙，我在一種殘酷的歷史記憶中認(rèn)同了這個(gè)詞；隨之，所有宏大和微小的事物、面貌、聲音全然向我匯聚。

　　讓我回到這杯滾燙而普通的咖啡。天氣忽然就冷了。樹葉要么在樹枝上掛著，要么就是被清掃了，那種枝葉叫寒風(fēng)刮著滿地亂轉(zhuǎn)的時(shí)光了無蹤跡。我們對季節(jié)的感知當(dāng)然受到了沖擊，當(dāng)我們聯(lián)想到洋流對大陸氣候的影響時(shí)，總是隱約意識(shí)到，太平洋沿岸我們置身其中的城市所經(jīng)受的自然環(huán)境之外的沖擊、照拂和困擾——這通常被看作是試圖從他人的角度看待我們自身，一種和“他者”彼此塑造的循環(huán)運(yùn)動(dòng)。

　　在冬季的另一天，在對比窗藝?yán)乳_幕展覽期間，我隨孫良參觀了芝大廈的頂層，畫廊主人招待賓客的處所。那個(gè)由八十多歲的法國婦人，已經(jīng)停飛了的協(xié)和飛機(jī)的內(nèi)飾設(shè)計(jì)師安德麗·普特曼設(shè)計(jì)裝飾的套房——我想到一種“他者”的、訴諸官能的修辭——它確實(shí)令人“產(chǎn)生一種對于修養(yǎng)而非對于肉體的、奇特的情欲……”（朱朱《邂逅》）。這種感覺，也存在于李旭讓我聽的，一種叫做Duduk的塞爾維亞管樂的吹奏中；那個(gè)瞬間，我們覺得，它可以用來為一部關(guān)于上海的電影配樂，令本地的歷史和影像獲得沉思般的聲音屬性。只怕是少有人認(rèn)同那異域的悲傷。（麻煩的歸屬感。越是民族的，就越是世界的。這句被濫用的話，更應(yīng)該在觀察異族文化的時(shí)候被關(guān)注。）就像大氣環(huán)流送來的訊息，你可以在其中觸摸到其他大陸的紋樣、肌理和邊界；那在很遠(yuǎn)的地方，依然令你無法釋懷的“存在”，繼而你的呼吸、脈動(dòng)隨之起舞。

　　原載《上海壹周》