有一匹馬的夢(mèng)想始于兒時(shí)，屬于周游天下建功立業(yè)的初衷，而對(duì)于一個(gè)生活于二十一世紀(jì)之初的信息化時(shí)代的人來(lái)說(shuō),馬的遐想無(wú)疑于白日做夢(mèng)或癲狂之舉——滑稽、奢侈，甚至有些不可思議。你可以擁有一臺(tái)車(chē)卻不可擁有一匹馬，尤其是對(duì)蟄居于擁擠的城市之人而言。馬乃天之驕子，馳騁于大野，聽(tīng)命于天庭。馬是自然之中的靈長(zhǎng)之物，是離我們最近的神。馬晝夜疾行，馬的蹄音落滿(mǎn)寒霜，當(dāng)它揚(yáng)鬃嘶鳴，雷電所攜帶的致命的火焰傾巢翻滾，牽動(dòng)了騎手從心靈涌出的遼闊原野，使白晝無(wú)日，黑夜無(wú)月。在狂奔中，馬與騎手交換身體，而萬(wàn)物則從馬腹下消逝，成為冥冥中的狂想。

　　因此盛唐之時(shí)國(guó)勢(shì)隆興，皇家貴族養(yǎng)馬之風(fēng)盛行。據(jù)傳宮廷馬廄中最多時(shí)存馬40余萬(wàn)匹，其間以從西域大宛來(lái)的馬最為有名，于是出現(xiàn)許多贊頌和記錄名馬的傳神寫(xiě)照。韓干就是活躍于中唐之際以畫(huà)馬著稱(chēng)于世的畫(huà)家。我曾仔細(xì)欣賞過(guò)他數(shù)幅作品，其所畫(huà)之馬皆膘肥體壯，俊逸異常。其中有一幅名叫《照夜白圖》的，奮蹄揚(yáng)鬃，咴咴長(zhǎng)嘶，絕俗出塵，儼然神物。另一幅是現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院的《牧馬圖》，畫(huà)面上一騎白馬的牧馬官與邊上的一黑馬并轡緩行，兩匹馬于靜穆之中顯示著內(nèi)在的力量，牧馬者虬髯綸巾，神態(tài)自若，右手挽住韁繩，腰間插著馬鞭，與那駿馬極其相配。

　　稍晚一些的北宋時(shí)期的白描畫(huà)家李公麟，也是畫(huà)馬高手。他很小的時(shí)候曾去江西鄱陽(yáng)湖附近觀察野馬，后又在河南開(kāi)封皇家馬廄的“騏驥院”仔細(xì)研究過(guò)一些諸如“好頭赤”、“錦膊聰”、“滿(mǎn)川花”等有名的御馬。他流傳下來(lái)的《五馬圖》線(xiàn)條洗練、流暢，所畫(huà)之馬神采矍奕，近于我們當(dāng)今的審美習(xí)慣，形象逼真，用筆寫(xiě)意飄逸，呼之欲出。

　　“馬的消逝由來(lái)已久，高蹈者無(wú)跡可尋”。馬離我們的生活越來(lái)越遠(yuǎn)了，從鄉(xiāng)村、草原到戰(zhàn)場(chǎng)，“馬穿過(guò)人體使之成為烏云。風(fēng)暴刮起一些屋頂作為馬的碎片?！保W陽(yáng)江河的詩(shī)，上同。）仿佛一種器皿，一支離弦之箭，一首唱過(guò)即忘的歌……馬的眼睛里，永遠(yuǎn)有一種哀傷的隱忍的神情，永遠(yuǎn)有一種讓人激奮的沖動(dòng)，永遠(yuǎn)有淚水——代替大地與奔馳的淚水。

　　“它的雙眼白光一閃，像手指一彈。那瞳孔更是令人畏懼?！薄昂谝沟目吡脖人哪_明亮，它無(wú)法與黑暗融為一體?！保ú剂_茨基的詩(shī)）是什么能讓我們?nèi)匀荒芨惺艿今R群那寬闊起伏的肺活量？連火車(chē)司機(jī)都免去了征塵之苦——那拋尸沙場(chǎng)的枯骨再也不用馬革裹還，再也不是馬鬃一樣的風(fēng)，馬肺一樣的月亮和擂鼓一般的馬蹄。馬與騎手分離，人類(lèi)無(wú)法理解大地。（類(lèi)似于彎弓射雕的成吉思汗無(wú)法理解馬背。）

　　這是冷兵器時(shí)代的風(fēng)景。對(duì)于那些馬背上的民族來(lái)講，亦是一種無(wú)法言說(shuō)的悲哀。馬并非如布羅茨基所說(shuō)的那樣：＂來(lái)到我們之間尋找騎手＂，也并非如劉禹錫寫(xiě)的那樣：“馬思邊草拳毛動(dòng)，雕盼青云睡眼開(kāi)。”馬，像思想者那樣把頭垂下來(lái)，把手?jǐn)R在心口上，面對(duì)普天之下所有的亡魂，將馬骨里的汗與鐵、鐵與沙、沙與血逐漸聚攏，又逐漸平息，如同冷卻下來(lái)的火焰退往呼吸的深處、狐獨(dú)和憂(yōu)傷的深處。

　　馬在浪漫主義藝術(shù)家的手里變成一件古代精美的藝術(shù)品，變成罕見(jiàn)的《馬踏飛燕》的回音，變作相馬師的樣品，變成墓穴深處不見(jiàn)天日的一件挽車(chē)的出土文物……它身體上的銹斑宛若它的無(wú)言——時(shí)間的無(wú)言。它既是石俑、銅俑、木俑和陶俑，也是觀賞家眼中大量的厚積的灰塵。不是嗎？“馬行十步九回頭”(元。高朋唱詞)，當(dāng)月亮高懸，幻為明鏡：當(dāng)馬頭下垂，化為落日……當(dāng)更多的朝代成為馬骨；更多的寂靜，成為群馬焚燒的渴望，誰(shuí)能使馬重新現(xiàn)身？！