生命成長、消亡、輪回的過程，是天地間最平凡最奇妙的事件。

　　假如沒有那道光束，世界在我的印象中就是幽暗和純凈。曾躺在一間沒有窗戶的房間里，周圍的空間，似乎無窮無盡，沒有邊際，世界就在這幽暗中延伸，一直延伸到我難以想象的遙遠。睜開眼睛和閉上眼睛，感覺是一樣的。我的身心，也是一片無形的幽暗，靜靜地飄蕩融合在這遼闊無邊的空間中。

　　在昏黑之中，可以自由地大口呼吸，感覺并不閉塞。吸進來的空氣，似有曠野的清新，草的氣息，樹葉的味道，人群奔跑時揚起的塵?！欢@只是想象。我無法看見空氣，也許永遠看不見。

　　這時，突然出現(xiàn)一道光，從屋頂?shù)哪硞€部位射入，如一柄神奇的寶劍，颯然劈下。那是墻上一個小小的洞孔，在天上運行的太陽此刻恰好直對著它，陽光便直射進來。幽暗中的這道光，成為連接了屋頂和地面一座橋，它的長度，標出了屋子的高，也映照出相隔不遠的四壁，實在是低矮狹窄的一個小小空間。想象中的闊大頓時消失。光柱竟然并不虛空，如同一根透明雪亮的水晶柱，無數(shù)浮游物在里面飄動，如煙霧縈繞。這是屋子里的灰塵。想象中的純凈也蕩然無存。

　　光柱消失后，屋里又恢復了幽暗。然而，那個闊大純凈的空間再也不會回來。哪怕閉上眼睛，也能感到，墻壁，天花板，從四面八方向我壓過來，灰塵在我周圍飄浮……

　　沿著長長的一堵高墻，走。墻迎面而來。往前看，是無盡的墻，往上看，不見天，和墻相連的，也是類似墻的實體。無法確定是在屋里還是在屋外。沿墻走，找門。

　　這墻上竟無門，不知走了多久，除了墻，還是墻。然而還是得走，不相信這世界的所有，就是灰色水泥和磚石的壘積。

　　終于看見了一扇門，狹窄而矮小，粗糙如鉛，推門，卻不覺沉重，未用力，門已自動開啟。低頭，側(cè)身，進入。墻原來很薄，如紙。

　　門在背后關闔，轟然有聲。那是發(fā)生在厚墻和大門之間沉悶的響聲。

　　因不知是在墻里還是墻外，進門，仍無法判斷我是進入還是走出。眼前還是墻，只是有了不規(guī)則的四壁，四壁之上，卻猶如夜空，有群星閃爍，星光背后，無窮的幽暗。

　　還有更大的不同：墻上，到處是門。方的門，圓的門，古老的門，現(xiàn)代的門，中式的木門，西洋的鐵門，形形色色，看得我眼花。我必須選擇一扇門進入。門里，或者是更封閉的世界，或者是自由。

　　一扇暗紅色的門，門楣上雕刻著古老的符號，馬車，武士，云紋，龍，門上有銅環(huán)，銜于奇獸之口。奇獸面目猙獰，怒目圓睜，呲牙咧嘴，似在問：你敢進來嗎？

　　一扇金黃色的門，門上鑲嵌著五彩的寶石，光芒如刀劍四射，讓人難以直視。門上有把手，光潔瑩亮，看得出，有無數(shù)手曾經(jīng)撫摸轉(zhuǎn)動過它。

　　一扇石門，粗看似無，仔細看，才發(fā)現(xiàn)細小緊密的門縫。想透過門縫窺探門外，有陳腐的冷氣嗖嗖撲面。

　　發(fā)現(xiàn)了一扇木門，小而簡樸，由幾塊木板拼合而成，像我當年在鄉(xiāng)下常見的農(nóng)家屋門。伸手撫摸那門，摸到了木板上天然的花紋，這是樹的年輪，是生命成長的屐痕。我撫摸著木門上的花紋，眼前彷佛出現(xiàn)了活生生的樹，青枝交錯，綠葉婆娑，花朵在枝葉間綻放，鳥翅美妙地掠過……

　　我用力推開那木門，門外的景象，竟然完全如同我的幻想。門外是樹林，是自由的天籟。我大步走出去，輕盈如風。回頭看，墻和門竟已無跡可尋，只有綠樹蔓延。抬頭看，天光正從枝葉間燦爛射入。