南帆:《“技術(shù)”三題》
2
技術(shù)主義的迷思
當(dāng)今的藝術(shù)仿佛在興致勃勃地享受一場(chǎng)技術(shù)的盛宴。京劇舞臺(tái)上眼花繚亂的激光照射,4D電影院里上下左右晃動(dòng)的座椅,魔術(shù)師利用各種光學(xué)儀器制造觀眾的視覺誤差,攝影師借助計(jì)算機(jī)軟件將一張平庸的面容修飾得貌若天仙……總之,從聲光電化的全面介入到各種前所未聞的機(jī)械設(shè)備,技術(shù)的進(jìn)步速度令人吃驚。電影的特技或者航拍曾經(jīng)是老一代導(dǎo)演的制勝法寶,那么,年輕一代導(dǎo)演已經(jīng)開始用數(shù)碼成像實(shí)現(xiàn)自己的構(gòu)思了。然而,當(dāng)工程師的杰出表演贏得了持續(xù)喝彩時(shí),多少藝術(shù)家開始正視一個(gè)問題:技術(shù)賦予藝術(shù)什么?關(guān)于世界,關(guān)于歷史,關(guān)于神秘莫測(cè)的人心,關(guān)于藝術(shù)本身——技術(shù)增添了哪些發(fā)現(xiàn),同時(shí),技術(shù)主義的陷阱是否正在形成?
技術(shù)始終是文化生產(chǎn)的組成部分。從青銅鑄鼎、筆墨紙硯到瓦舍勾欄的興盛、印刷時(shí)代的降臨,藝術(shù)符號(hào)的制作及其傳播從來沒有離開技術(shù)的支持。盡管如此,技術(shù)從未扮演藝術(shù)的主角。莊子、杜甫、蘇東坡,《竇娥冤》、《紅樓夢(mèng)》,這些經(jīng)典令人敬重的原因是深刻的思想和洞察力,而不是由于書寫于竹簡(jiǎn),上演于舞臺(tái),或者印刷在書本里。電影的誕生是技術(shù)介入藝術(shù)的里程碑事件。這不僅表明了工業(yè)社會(huì)對(duì)于文化生產(chǎn)的接管、改造和重新規(guī)劃,而且,技術(shù)的意義開始占據(jù)前所未有的份額。
迄今為止,電影仍然是技術(shù)刷新藝術(shù)的示范區(qū)。許多導(dǎo)演津津樂道的是大場(chǎng)面拍攝,或者如何再造視覺奇觀,缺乏技術(shù)含量的視覺內(nèi)涵追求——例如,再現(xiàn)人物的一顰一笑,一條皺紋或者一個(gè)眼神——遭到了漠視。藝術(shù)對(duì)于技術(shù)的日新月異頂禮膜拜,以至于許多人沒有察覺文化生產(chǎn)正在出現(xiàn)一個(gè)顛倒:相當(dāng)多的時(shí)候,技術(shù)植入藝術(shù)的真正原因毋寧是工業(yè)社會(huì)的技術(shù)消費(fèi),而不是藝術(shù)演變的內(nèi)在沖動(dòng)。換言之,這時(shí)的技術(shù)無形地晉升為領(lǐng)跑者,藝術(shù)更像是技術(shù)發(fā)明力圖開拓的市場(chǎng)。如果說,中國文學(xué)史之中的詞、曲以及白話長(zhǎng)篇小說的興盛無不源于文學(xué)擴(kuò)大表現(xiàn)領(lǐng)域的渴求,那么,現(xiàn)今技術(shù)對(duì)于藝術(shù)的馳援時(shí)常帶來“為文造情”的傾向——后者成為前者的副產(chǎn)品。難道不是因?yàn)槲⒉┑膯柺溃?40個(gè)字形成的表述風(fēng)格才得到廣泛的首肯嗎?難道不是卡拉ok的發(fā)明大面積地點(diǎn)燃了歌唱的渴望,流行歌曲開始了前所未有的風(fēng)靡嗎?難道不是計(jì)算機(jī)軟件的成熟,電子游戲背后的欲望才被調(diào)集和開發(fā)出來了嗎?
中國藝術(shù)的“簡(jiǎn)約”傳統(tǒng)隱含了對(duì)于“炫技”的不屑。古代思想家認(rèn)為,繁雜的技術(shù)具有炫目的迷惑性,目迷五色可能干擾人們對(duì)于“道”的持續(xù)注視?!靶揶o立其誠”是避免“炫技”的準(zhǔn)則,他們眾口一詞地告誡“文勝質(zhì)”可能導(dǎo)致的危險(xiǎn)。這是古代思想家的人文情懷。當(dāng)然,這并非號(hào)召藝術(shù)拒絕技術(shù),而是敦促文化生產(chǎn)審慎地考慮技術(shù)的意義:如果不存在震撼人心的主題,繁雜的技術(shù)只能淪為徒有其表的形式體系。
技術(shù)主義往往制造出一種幻覺:光怪陸離的外觀掩蓋了內(nèi)容的蒼白——譬如眾多的文藝晚會(huì)。大額資金慷慨地贊助,大牌演員頻頻現(xiàn)身,大眾傳媒無條件提供各種空間,形形色色的文藝晚會(huì)如此密集,以至于人們不得不產(chǎn)生某種懷疑:這個(gè)社會(huì)真的需要那么多鶯歌燕舞嗎?從節(jié)慶、賑災(zāi)、運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕慶典到公司開張周年紀(jì)念或者旅游景點(diǎn)的夜生活點(diǎn)綴,除了晚會(huì)還是晚會(huì)。如此貧乏的文化想象通常預(yù)示了主題的貧乏——這種貧乏多半與技術(shù)制造的華麗風(fēng)格形成了特殊的對(duì)比。搖曳多彩的燈光閃爍,美輪美奐的舞臺(tái)背景,豪華樂隊(duì),群芳伴舞,然而,歌詞大意總是一成不變的思念或者失戀。這種主題又有什么必要如此豪華的技術(shù)裝配?如果這些華麗風(fēng)格被視為國泰民安的象征取悅某些官員,或者在技術(shù)裝配的耗資之中夾帶藝術(shù)掮客的抽成,那么,這時(shí)的技術(shù)業(yè)已游離了藝術(shù)的初衷。
工業(yè)技術(shù)促成了電影問世已經(jīng)是一百多年前的奇跡?,F(xiàn)今的電子技術(shù)是否存在相似的雄心大志?至少在目前,眾多的游戲、娛樂節(jié)目——而不是藝術(shù)——充當(dāng)了技術(shù)的受惠者?!堕_心辭典》、《快樂大本營》、“超女”或者“好聲音”的歌手選拔以及種種大同小異的相親交友節(jié)目,“擂臺(tái)式”的設(shè)計(jì)與技術(shù)的深度介入制造了空前的收視率。然而,如果這一切即是技術(shù)眷顧文化生產(chǎn)的前沿,人們肯定會(huì)產(chǎn)生“暴殄天物”之感。無數(shù)電子技術(shù)專家的心血僅僅帶來幾陣哄笑,或者“虛擬性”地參與一場(chǎng)戀愛或者旁觀一次演唱表演以及知識(shí)競(jìng)賽,這顯然有些小題大做。
可是,更為宏偉的主題又在哪里?沒有人持續(xù)開發(fā)這些技術(shù),使之超越游戲或者娛樂范疇從而進(jìn)入公共領(lǐng)域,譬如利用手機(jī)投票選擇市政建設(shè)的方案,或者評(píng)價(jià)某一個(gè)公共服務(wù)機(jī)構(gòu)。另一方面,藝術(shù)的深部不存在某種不可遏制的沖動(dòng)或者朦朧未明的狀態(tài),急迫地渴望嶄新的技術(shù)給予再現(xiàn)。相對(duì)于生機(jī)勃勃的技術(shù)領(lǐng)域,藝術(shù)領(lǐng)域似乎過于平靜。對(duì)于文化生產(chǎn)說來,這種對(duì)比正在透露出某些意味深長(zhǎng)的信息。