?????? 同朋友喝酒，嚼著薄片的雪藕，忽然懷念起故鄉(xiāng)來了。

?????? 若在故鄉(xiāng)，每當(dāng)新秋的早晨，門前經(jīng)過許多鄉(xiāng)人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，軀干高大且挺直，使人有康健的感覺；女的往往裹著白地青花的頭布，雖然赤腳卻穿短短的夏布裙，軀干固然不及男的這樣高，但是別有一種康健的美的風(fēng)致。他們各挑著一副擔(dān)子，盛著鮮嫩玉色的長節(jié)的藕。在家鄉(xiāng)的池塘里，在城外曲曲彎彎的小河邊，他們把這些藕一濯再濯，所以這樣潔白了。

?????? 這是清晨圖畫里的重要題材，假若滿是污泥，就把人家欣賞的渾凝之感打破了。這是一件罪過的事情，他們不愿意擔(dān)在身上，故而先把它們濯得這樣潔白，才挑進(jìn)城里來。他們想要休息的時候，就把竹扁擔(dān)橫在地上，自己坐在上面，隨便揀擇擔(dān)里過嫩的“藕槍”或是較老的“藕樸”，大口地嚼著解渴。過路的人便站住了，紅衣衫的小姑娘揀一節(jié)，白頭發(fā)的老公公買兩支。清淡甘美的滋味于是普遍于家家且人人了。這種情形，差不多是平常的日課，直要到葉落秋深的時候。

?????? 在這里，藕這東西幾乎是珍品了。大概也是從我們的故鄉(xiāng)運(yùn)來的，但是數(shù)量不多，自有那些伺候豪華公子、碩腹巨賈的幫閑茶房們把大部分搶去了。其余的便要供在大一點(diǎn)兒的水果鋪?zhàn)永?，位置在金山蘋果呂宋香芒之間，專待善價而沽。

?????? 至于挑著擔(dān)子在街上叫賣的，也并不是沒有，但不是瘦得像乞丐的臂腿，便澀得像未熟的柿子，實(shí)在無從欣羨。因此，除了僅有的一回，我們今年竟不曾吃過藕。

?????? 這僅有的一回不是買來吃的，是鄰居送給我們吃的。他們也不是自己買的，是從故鄉(xiāng)來的親戚帶來的。這藕離開它的家鄉(xiāng)大約有好些時候了，所以不復(fù)呈玉樣的顏色，削去皮的時候，刀鋒過處，很不順?biāo)Ｇ谐闪似?，送入口里嚼著，頗有點(diǎn)甘味，但沒有一種鮮嫩的感覺，而且似乎含了滿口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高興，他把這許多片嚼完，居然有半點(diǎn)鐘工夫不再作別的要求。

?????? 因為想起藕，又聯(lián)想到莼菜。

?????? 在故鄉(xiāng)的春天，幾乎天天吃莼菜。它本來沒有味道，味道全在于好的湯，但這樣嫩綠的顏色與豐富的詩意，真足令人心醉呢。在每條街旁的小河里，石埠頭總歇著一兩條沒篷船，滿艙盛著莼菜，是從太湖里撈來的。

?????? 而在這里又不然，非上館子，就難以吃到這東西。我們當(dāng)然不上館子，偶然有一兩回去擾朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的時候，所以今年竟不曾吃過。直到最近，伯祥的杭州親戚來了，送他幾瓶裝瓶的西湖莼菜，他送我一瓶，我總算也嘗了新了。

?????? 向來不戀故鄉(xiāng)的我，想到這里，覺得故鄉(xiāng)可愛極了。我自己也不明白，為什么會起這么深濃的情緒？再一思索，實(shí)在很淺顯的：因為在故鄉(xiāng)有所戀，而所戀又只在故鄉(xiāng)有，便縈著系著不能離合了。譬如親密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不戀？怎得不懷念？但是僅僅為了愛故鄉(xiāng)嗎？不是的，不過在故鄉(xiāng)的幾個人把我們牽著罷了。若無所牽，更何所戀？像我現(xiàn)在，偶然被藕與莼菜所牽，所以就懷念起故鄉(xiāng)來了。

?????? 所戀在哪里，哪里就是我們的故鄉(xiāng)了。