故鄉(xiāng)的三月，是田園詩(shī)中最美的段落。桃花笑靨迎人，在溪邊山腳，屋前籬落，濃淡得宜，疏密有致，盡你自在流連，盡情欣賞。

冬眠的草木好夢(mèng)初醒，抽芽，著葉，嫩綠新翠，嫵媚得像初熟的少女，不似夏天的蓊蓊郁郁。油菜花給遍野鋪滿黃金，紫云英染得滿地妍紅，軟風(fēng)里吹送著青草和豌豆花的香氣，燕子和黃鶯忘憂的歌聲……

這大好的陽(yáng)春景色，對(duì)大地的主人卻只有一個(gè)意義：“一年之計(jì)在于春?！贝禾鞂?duì)鄉(xiāng)下人不代表詩(shī)情畫意，卻孕育著夢(mèng)想和希望。

天寒地裂的嚴(yán)冬過(guò)去了。忍饑挨凍總算又挨過(guò)一年。那汗水淘洗出來(lái)的粒粒珍珠，讓“收租老相公”開(kāi)著大船下鄉(xiāng)，升較斗量，滿載而去。咬緊牙齒，勒緊褲帶，度過(guò)了繳租的難關(guān)，結(jié)賬還債的年關(guān)，好容易春天姍姍地來(lái)了。

在三月里，日子也會(huì)照例顯得好過(guò)些?！按夯ā逼鹆耍捍汗S正好上市，豌豆蠶豆開(kāi)始結(jié)莢，有錢人愛(ài)的就是嘗新；收過(guò)油菜子，小麥開(kāi)割也就不遠(yuǎn)。春江水暖，鮮魚鮮蝦正在當(dāng)令，只要你有功夫下水捕撈……干癟的口袋活絡(luò)些了，但一過(guò)春天，就得準(zhǔn)備端陽(yáng)節(jié)還債，準(zhǔn)備租牛買肥料，在大毒日頭底下去耘田種稻。挖肉補(bǔ)瘡，只好顧了眼前再說(shuō)。

家里有孩子的，便整天被打發(fā)到壟頭坡上，帶一把小剪刀，一只篾青小籃子，三五結(jié)伴，坐在綠茸茸的草場(chǎng)上，細(xì)心地從野草中間剪薺菜、馬蘭頭、黃花麥果，或者是到山上去摘松花，一邊勞動(dòng)，一邊唱著頑皮的歌子消遣……

在三月里，鄉(xiāng)間敬神的社戲特別多。按照歷年的例規(guī)，到時(shí)候自會(huì)有熱心的鄉(xiāng)人為首，挨家著戶募錢。農(nóng)民哪怕再窮，也不會(huì)吝惜這份捐獻(xiàn)。

演戲那天，村子里更忙忙碌碌，熱火朝天。家家戶戶置辦酒肴香燭，乘便祭祖上墳，朝山進(jìn)香。午后社戲開(kāi)場(chǎng)，少不更事的姑娘嫂子們，便要趁這一年難得的機(jī)會(huì)，換上紅紅綠綠的土布新衣，端端正正坐到預(yù)先用門板搭成的看臺(tái)上去看戲。但家里的主人主婦，很少有能閑適地去看一會(huì)兒戲的，因?yàn)樗麄兊眯⌒膹埩_，迎接客人。

鎮(zhèn)上的佃主也許會(huì)趁掃墓的方便，把上墳船停下來(lái)看一看戲。這時(shí)候就得趕緊泡好一壺茶，送上瓜子花生，鄉(xiāng)間土做的黃花果糕、松花餅；傍晚時(shí)再擺開(kāi)請(qǐng)過(guò)祖宗的酒肴，殷勤留客款待。

夜戲開(kāi)鑼，戲場(chǎng)上照例要比白天熱鬧得多。來(lái)看戲的，大半是附近村莊的閑人，鎮(zhèn)上那些米店、油燭店、雜貨店里的伙計(jì)?？催^(guò)一出開(kāi)場(chǎng)的“奪頭”（全武行），各家的主人便到戲臺(tái)下去找尋一些熟識(shí)的店伙先生，熱心地拉到自己家里，在門前早用小桌子擺好菜肴點(diǎn)心，剛坐下，主婦就送出大壺“三年陳”，在鑼鼓聲里把客人灌得大醉。

他們用最大的誠(chéng)心邀客，客人半推半就：“啊哎，老八斤，別拉呵，背心袖子也給拉掉了！”到后卻總是大聲笑著領(lǐng)了情。這殷勤有點(diǎn)用處，端午下鄉(xiāng)收賬時(shí)可以略略通融，或者在交易中占上一點(diǎn)小便宜。

春天是使人多幻想，多做夢(mèng)的。那些忠厚的農(nóng)民，一年一年地掙扎下來(lái)，這時(shí)候又像遍野的姹紫嫣紅，編織他們可憐的美夢(mèng)了。

在三月里，他們是興奮的，樂(lè)觀的，一過(guò)了三月，他們便要在現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難當(dāng)中，和生活做艱辛的搏斗了。