每每講授《懷念紅狐》，讀到“很多年以后，紅狐哀痛的叫聲還清晰地回響在我耳邊，輕輕地觸到了我的記憶，讓我變得傷懷不已”時，我的眼前總會浮現(xiàn)出黑黑的一團，就像記憶深處的墨跡，一點一點暈染開來，盡管我不想去翻，不想去碰，但她總是頑強地生長在我的靈魂里，寫就無盡的痛與悔。

　　那是二十年前吧，那時女兒剛剛會走路，整日在陽臺上蹣跚，看著陽臺外唧唧喳喳的小鳥，總是纏著要我去捉它。有一天，一只黑色的小鳥掉落在陽臺上，盡管一次次地掙扎，卻始終無法張開翅膀，女兒搖搖晃晃的過去，用雙手捧住她，捧到我的面前：“媽媽，鳥鳥！”女兒和小鳥一起睜著烏溜溜的眼睛看著我，眼睛里滿是對陌生世界的好奇，我以為這是上蒼送給女兒的禮物，因為她們的眼睛實在太像，那么黑，那么圓。女兒舉著小鳥“媽媽抱抱！”我抱住女兒，小鳥也躲進我的懷里，也許我溫暖的懷抱是這兩個孩子的港灣吧。

　　我找來一只小籠子，把小鳥放在里面，在里面放上了水和米，小鳥不時地啄著我手中的米，女兒在旁邊不停地叫著“媽媽，我也要！”我一手拿著米喂養(yǎng)著籠中的這只小鳥，一只手拿著小饅頭喂著天使一般的女兒，膝下承歡的喜悅讓我忘記了時間，忘記了夜幕的降臨，也答應了女兒在今天看來有些荒唐的事，小鳥在籠子里與我們一起在床上過夜。

　　第二天還沒起床，窗外就有撲棱撲棱敲打的聲音，小鳥也高一聲第一聲地應和著，是鳥媽媽來找她的孩子了，不知道在這一夜當中，她飛過多少地方，找了多少樹林，一遍遍的呼喊著她的孩子，終于在凌晨時分找到我的家。我急忙把門打開，把籠子放在陽臺上。鳥媽媽迅速地站在籠子上，呼喚著她的孩子，艱難地將喙伸進籠中，一遍遍地啄食著她的孩子，梳理著柔軟的、嬌嫩的墨黑的羽毛。不一會兒，鳥媽媽“撲棱”飛走了，女兒對小鳥說：“你媽媽不要你了，你做我的小妹妹好不好？”我暗自被女兒的善良與友愛打動。鳥媽媽從遠處迅疾地沖進陽臺，嘴里叼著一只蟲子。小鳥把嘴張的大大的，把蟲子迅速地吞進嘴里，并朝著鳥媽媽呶著嘴巴，似乎在說：“媽媽，我還要！”鳥媽媽站在鳥籠邊，一邊哀啼著，一邊不時地啄著籠子，小鳥也學著她媽媽的樣子，發(fā)出弱弱的聲音，咬著籠子，甚至她的小嘴都沒辦法去咬，只能去舔。我內心似乎泛起了什么，酸酸的，我和女兒說：“寶貝，把鳥放出來好不好？”“不嘛，不嘛，我要！”她把籠子緊緊地摟在懷里，拼命地按住它，好像一松手，小鳥就要飛走了。當我伸出手去抓，女兒一邊緊緊地抓住，一邊嚎啕大哭，哭得我的心也是潮潤潤的。算了，等女兒睡著后，再將鳥放出去吧。一整天女兒緊緊的守住鳥籠，連吃飯都不愿意離開。鳥媽媽也一直站在陽臺上，看著它的孩子。到了晚上，我關上了房門，我在心里默默對鳥媽媽說：你回巢吧，明天會讓你的孩子回到你的懷抱的。