還不曾見過單只手端一杯熱茶，兩條腿又邁開大步前行的人。如果您確實(shí)是想品茶而不是解渴，你不會(huì)手提瓶裝茶飲料邊走邊喝，你必須首先消停下來，不管是坐在客廳，坐在茶館，還是坐在路旁。你必須讓自己的身軀進(jìn)入外在的某種靜止?fàn)顟B(tài)——品茶是一種內(nèi)在的思想活動(dòng)，活動(dòng)的開始起于雙腳的停止。

　　如果一個(gè)人對另一個(gè)人打招呼：來，喝杯茶吧。那么，他或者是她其實(shí)是說：來，到我這里來坐一會(huì)兒吧。

　　這是一種善意的召喚。從前日本的武士茶，讓戰(zhàn)場上的對手相聚，進(jìn)入露院，先把那長刀卸下，膝行入茶室，兩兩相對而跪坐，其中惟一杯茶矣。此時(shí)殺聲漸遠(yuǎn)，茶心泛起，喧囂的戰(zhàn)場隱下，暫且不表，寧靜的生活來臨，雙目浮善。昨日殺紅了眼的豺狼英雄，在那片刻的茶飲之中，人性重又復(fù)歸，頓生浮屠之愿，想，放下屠刀，立地成佛，也不是不可能的吧。

　　日本幕府時(shí)代有一種茶室很小，武士進(jìn)入坐下，身體間的距離，也就是數(shù)杯茶的間隔。環(huán)境逼迫他們幾乎觸膝而對。靜止的肉體如此近距離地相視，是大有深意的。人們以為靈魂在此近距離中將推心置腹，人人為他人的美好境界在飲茶中得以達(dá)至。品茶在此時(shí)是多么地至關(guān)重要，如果人們不曾觸膝對坐，或許他們就不會(huì)領(lǐng)悟，佛心是在蓮花寶座上得以昭示的，人心是在茶座間趨于和平的。

　　或許這確實(shí)是有道理的——我們需要停息片刻，復(fù)習(xí)和平，復(fù)習(xí)善，我們需要通過一杯茶讓我們坐下來。因?yàn)槲覀冎灰坏┳?，心急火燎的身姿便被另一種斷然的止息截住。況且品飲的速度要訣是慢而不是快。一口就可以喝完的東西，現(xiàn)在假定需要三口喝完，時(shí)間因此拉長三倍，品字三張口，大約也是這樣的意思吧。緩緩地滋潤心靈，也就是緩緩地滋潤人生。

　　是的，你知道你自己生活得太快了，你一邊跑一邊想，天哪，有什么辦法讓我能夠靜下來，讓我停下來，我得在路邊坐一會(huì)兒，不坐不行了，我快垮了……你一邊焦慮不安地自言自語，一邊馬不停蹄地沖刺——然后你眼睛一亮，你發(fā)現(xiàn)一杯熱茶——這正是一杯茶方容您停息的剎那……

　　許多時(shí)候，你得讓你的生命處于一種靜態(tài)，好象文章中你得用標(biāo)點(diǎn)符號斷開句子。你用此阻攔生活的加速度，調(diào)整呼吸，梳理心態(tài)，放松肢體，恢復(fù)起初上路時(shí)的喜悅與好奇。

　　這便是真正的沖飲總還是從熱茶開始的原因之一。既便是在大暑之天，如果正經(jīng)品茶，我們還是少不了用干茶沖泡。那時(shí)我們剛剛坐下，額頭汗?jié)瘢慕贵w躁，我們不強(qiáng)迫自己迅速地涼卻，而是與茶共涼。我們端起茶，茶是燙的，因此我們不得不小心翼翼。當(dāng)我們的唇與茶相觸的剎那，我們不是惡虎撲羊般一口狂吞，這是可樂和啤酒的飲法，是當(dāng)代男女剛剛認(rèn)識兩個(gè)小時(shí)就上床的神風(fēng)突擊隊(duì)式的速戰(zhàn)速?zèng)Q。人已經(jīng)坐下，茶還燙著，你想牛飲，自取其辱，燙茶會(huì)灼傷你的唇舌喉口，殃及其余，你本想喝口茶，結(jié)果你連飯都吃不成了。

　　急什么呢，慢慢地吹著，涼著，反正已經(jīng)停下來了，在合適的溫度下飲合適的茶，心跳也回到了與生活合適的節(jié)奏。這過程甚至開始讓你不適，你已經(jīng)在加速度中快慣了，況且對面大街墻上就掛著一條標(biāo)語：時(shí)間就是金錢，效率就是生命。一看到這些警示格言你就上火著急，你恨不得立刻站起來走人。但手中之茶不讓你走，她那么清亮那么馨香，茶煙裊裊，欲言欲止，暗示您聽其虔言：時(shí)間是什么？難道你不是生命？我不是生命？時(shí)間是什么？

　　唐時(shí)的高人通過品茶詮譯了時(shí)間：時(shí)間是在空間里完成的，空間是在山水間完成的，山水是在品茶中完成的，品茶是在詩心中完成的。陸羽品茶，集文士品茶之大成，帶茶具二十余件，后跟一童子，行走在戶外，山坡澗邊松下，停下來，席地而坐。俄傾，開始煮茶，唐時(shí)的品茶費(fèi)時(shí)較多，關(guān)鍵在那個(gè)煮字；到宋時(shí)茶是點(diǎn)出來的了，時(shí)間就費(fèi)在那后面的斗茶之上；再后來到明時(shí)的沖泡了，那時(shí)間就費(fèi)在了孵茶館上。無論唐煮還是宋點(diǎn)還是明沖泡，總之，都是讓人停下來，面對世界，或者反觀內(nèi)心。邊走邊唱固然也是進(jìn)入世界的一種方式，但也不能由此說，停下來看生活在你面前眼花繚亂地前進(jìn)就不是進(jìn)入世界了。李白說“相看兩不厭，惟有敬亭山”，我從前讀到此詩，眼中一幅畫，便是李白背對著我席地而坐，面對著敬亭山，此時(shí)弦月高升，夜深人靜，李白是坐了一天了吧，不知謫仙人白日已喝過多少杯茶，浸潤得那一首小詩穿透時(shí)光千年，直到今天。

　　白族人喝三道茶，倒是不單單坐著，一杯苦，二杯香，三杯滋味中和，五味俱全。每一杯隔開，都有歌有舞有說有演，很是熱鬧。手不停，嘴不停，腿也不停。但就其飲茶的本質(zhì)而言，依然是在沸騰的生活面前停下腳步，一杯茶一道哲理，旁觀世界，琢磨人生。那年我在洱海邊飲過一次三道茶，那是一種嫁接為旅游內(nèi)容的三道茶，而旅游的本質(zhì)，也是從創(chuàng)造中暫且抽身，享受創(chuàng)造成果，還是一個(gè)消停。

　　我曾經(jīng)把從前的茶館和現(xiàn)在的茶藝館做一比較，發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)像，從前的茶館，雖然也有?？停灿腥艘慌菀惶?。但總體上說，茶館更像一個(gè)民間沙龍，人們到這里來，從他人身上獲取信息，了解行情，互通有無。茶客因此而來去匆匆，茶館因此而熱鬧非凡。

　　茶藝館卻是趨于安靜的，現(xiàn)代人到此地，除了彼此商討事務(wù)之外，很重要的就是休閑。數(shù)個(gè)好友，沖壺茶，一坐半天，東拉西扯，述舊論新，但不到旁人桌上去交新友，聽花邊新聞。從前一條信息全茶館共享的日子是一去不復(fù)返了?；旧希M(jìn)入茶藝館的人們是以個(gè)人為中心的，小團(tuán)體為中心的，要解決的是個(gè)人的問題，沙龍性質(zhì)解消，驛站性質(zhì)漸起，說當(dāng)今的茶藝館是人生的?？空疽参幢夭豢梢?。

　　既然停靠了，做停靠站生意的老板自然希望?？空叩臅r(shí)間越長越好，時(shí)間越長，消費(fèi)越多嘛，這也是茶藝館和茶館為什么裝修理念不太一樣的緣故。茶館大堂多，包廂少，講究的是個(gè)人氣，倒也未必在那些琴棋書畫上下太大功夫。要把客留下來，首先是人多，人一多消息就多，消息一多聽消息的人就多，喝茶的人自然也多。茶藝館要在這方面追求精美，除了茶要好之外，茶食要多要好，裝修要好，要雋永耐看，一只茶杯一只碗，一道茶食一張桌，都要精心選擇，馬虎不得。茶藝館的總體環(huán)境一定要好，要有藝術(shù)上的獨(dú)具匠心。茶藝茶藝，即要有茶又要有藝，那是缺一不可的。

　　為什么要下那么大的功夫呢？不為別的，就為了讓人多停一會(huì)兒。從前有一個(gè)搞快餐業(yè)的企業(yè)家找過我，說他要打造茶藝館中的肯特基，這樣可以少花錢多干事。其實(shí)把茶館做成連鎖店我是贊成的，但出發(fā)點(diǎn)不是做一個(gè)模子來套。每一個(gè)茶藝館都應(yīng)該是一件藝術(shù)作品，固然可以有基本樣式，但必定有文化為襯，有人的靈魂和個(gè)性滲透其間，有接近于手工業(yè)勞動(dòng)的風(fēng)格在此中流露，有件事情一定要弄清楚：茶藝館其實(shí)不是喝茶的地方，而是讓生命在此調(diào)養(yǎng)生息的地方。

　　以此理念事茶，茶則通矣。

　?。ㄗ髡呦得襁M(jìn)浙江省委會(huì)原副主委，浙江省作家協(xié)會(huì)副主席，中國國際茶文化研究會(huì)理事，浙江農(nóng)林大學(xué)茶文化學(xué)院院長、茶文化學(xué)科帶頭人 ）