老楊十六歲的時候，我爺爺沒了，那之前好幾年我爺爺就記不住事兒了，人都不記得。這用現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)知識解釋：我爺爺?shù)玫氖前柎暮Ｄ习Y。所以，我媽老說我爸不會當(dāng)?shù)?/p>

　　老楊特別愛跑步，英達(dá)老師曾經(jīng)打趣說：“楊立新每天跑一個小時，堅持一輩子，結(jié)果比我們多活了十年，可到最后一算那十年都跑步去了?！毙旆霉煤秃枚嚅L輩現(xiàn)在見到我還不忘囑咐一句“讓你爸少跑，上歲數(shù)了膝蓋和腰都受不了”，可此前他不聽勸，風(fēng)風(fēng)雨雨的，半輩子就這么跑過來了。

　　五六歲那會兒，為了鍛煉我的運(yùn)動神經(jīng)，我爸給我買了輛那種后輪一邊有一個小輪子的童車。等我四個輪子騎熟了，他就把兩個小輪子卸了，在車座下面的車梁上用布條拴了根半米多長的竹棍兒。從那以后，每天早晨在東二環(huán)輔路上，你就能看見一個后來被叫做賈志國的人，穿著跨欄兒背心運(yùn)動短褲，一邊跑著步，一邊推著一帶棍兒的童車，車上面坐著個使勁蹬的小孩兒。倆人每天從東二環(huán)光明橋跑到建國門橋再跑回來，直到有一天，這小孩兒猛蹬了兩把超過了他爹跑步的速度，他爹突然松開了手，小孩兒就這么自己個兒騎了出去，一邊騎一邊傻呵呵地把嘴角咧到了耳朵根兒，耳朵里只能聽見呼呼的風(fēng)聲和他爹在后面咧著嘴喊“嘿！慢點(diǎn)兒！”。

　　初二那年，因為中考體育考試要考1500米跑，每周末老楊就帶我去龍?zhí)逗珗@跑步。開頭兒我是真跑不過他，晚上回到被窩里總結(jié)戰(zhàn)術(shù)經(jīng)驗，結(jié)論原因有二：其一是因為他穿耐克我穿李寧，鞋本身就有差距；其二是因為我總是一開始就跑到他前面，風(fēng)太大我吃虧。于是，那段時間，我白天在學(xué)校和同學(xué)各種分析“東方神鹿”王軍霞在亞特蘭大奧運(yùn)會上5000米的奪冠戰(zhàn)術(shù)，自己總結(jié)了長跑絕學(xué)：不到最后關(guān)頭絕不超車。后來的一段時間，我全程躲在他身后，減少風(fēng)阻，最后五十米加速，完成超越，總能領(lǐng)先他三到四個身位優(yōu)雅撞線。每次超過他的那一瞬間，在他的防風(fēng)反光跑步眼鏡里看見自己的側(cè)影，覺得自己簡直了，心中的BGM都是《We Are The Champion》。

　　最近一次和老楊跑步是去年夏天，那時候我迷上了夜跑，幾經(jīng)動員，終于說動了老楊。圍著我們家小區(qū)旁的小公園一圈大概是兩公里，我們目標(biāo)五圈：十公里。雖然我已經(jīng)很多年沒和老楊一起跑步了，但是我知道他是個生活上極其自律的人。每周鐵打不動四到五次鍛煉，每次至少跑五公里，所以跑十公里的體力他肯定是有的。但是起跑一開始我發(fā)現(xiàn)，我和老楊根本就不在一個節(jié)奏上，我已經(jīng)能夠早早地把他甩到身后。

　　今天上午給我爸打電話閑聊，他說正在鍛煉，還有幾組杠鈴和雙杠，我問他跑步了沒，他說不跑了，膝蓋受不了了，跑一會兒腿就疼，得省著點(diǎn)兒用了。電話這頭的我，一瞬間啞然。

　　我忽然意識到，時間就像跑步時候呼啦啦刮過耳邊的風(fēng)，我從一心想著跑贏老楊的小屁孩兒長成了害怕老楊再也跑不贏我的大人，但是，我的老楊卻是真的再也跑不過我了。

　　我爺爺沒的時候，家里除了在服裝廠上班不識字的奶奶就是我爸和先天殘疾的大大。十六歲，為了不再吃家里的飯，我爸考了北京人藝學(xué)員班，這一待，就到了今年，他整六十。這四十多年，老楊徹頭徹尾地成為了我媽口中的“戲癡”。

　　老楊交友甚廣，手機(jī)通訊錄赫然存著數(shù)千人的聯(lián)系方式。不忙的時候他往往一天一小聚，兩天一大聚。從小到大我跟著老楊“蹭飯局”的次數(shù)自然不少，飯桌上大家把酒言歡傾吐生活瑣事的時候，老楊通常都只安安靜靜地坐在那兒，沒有只言片語，只露出他深邃的酒窩。只有當(dāng)話題觸碰到“戲”，用我朋友的話說，我爸就“一鍵啟動、點(diǎn)火發(fā)射，不可收拾”。

　　這樣的場面我經(jīng)歷得太多。

　　2013年，李龍云先生的名作《小井胡同》復(fù)排，老楊做導(dǎo)演，我放下了手頭一切工作向他偷師。歷時三個月的排練期，楊導(dǎo)全程打雞血，帶演員進(jìn)胡同考察生活、圍讀劇本、上歷史課、下地、走位、說詞……演員們的一舉手一抬足，美術(shù)那一張桌子一個茶碗，老楊都傾盡心力。即便累了一整天，我們倆回家路上他往往都剎不住車，還跟我眉飛色舞地述說這述說那，有時說著說著沒音兒了，我眼神一瞟，嗯，終于睡著了。

　　老楊的腰部有習(xí)慣性小關(guān)節(jié)錯位，發(fā)病時上下半身脫離，甭說走兩步，站起來都費(fèi)勁。多少次他在演出期間犯病，院里人忙前忙后找大夫“急救”，可老楊沒有一次在舞臺上露過怯。去年他和陳佩斯老師的《戲臺》巡演，朋友給我發(fā)來圖片，原來是老楊的腰傷又犯了?？粗赀^半百的“小老頭”穿著戲服帶著妝，可憐兮兮地趴在臺側(cè)（腰傷的人往往躺不下，趴著有利于錯位的腰椎關(guān)節(jié)回位）。 不，準(zhǔn)確地說是我看著心疼，老楊的面容上沒有絲毫痛像，他還是那副炯炯有神的樣子，死命盯著舞臺上發(fā)生的一切，就像一個短跑運(yùn)動員只待著發(fā)令槍響。那當(dāng)下，老楊雖然趴著，可我在仰視他。

　　前些日子，茶館時隔兩年再次開幕。半個月前開票那天，買票的人一直排到了王府井大街，一上午票全部售罄，我偷偷問人藝的朋友，這啥情況？是因為最近大火的達(dá)康書記吳剛老師么。朋友說，其實是因為觀眾怕這批老裕泰茶客里的老幾位演完這輪不再來了。我一想可不是么，算上老楊，今年已經(jīng)到退休年齡的就九位。換句話說，今年演完，您有可能再也看不見濮存昕老師的常四爺，老楊的秦二爺，開場張福元老師的大傻楊……

　　我突然有點(diǎn)兒懵，自己好好想了想，可我真的也不知道這日子是怎么過去的。一轉(zhuǎn)眼我爸都六十了，我都三十了。我使勁兒砸著自己胸口往回倒了倒，這么多年老楊到底教我什么了，我真的說不出來?；叵胛液屠蠗畹南嗵帲谖倚〉臅r候他常年天南海北的拍戲演戲，少年時期我出國留學(xué)，整整八年漂泊在外，到現(xiàn)在我也繼承衣缽，過上了曾經(jīng)像老楊一樣“居無定所”的日子。后來總有媒體來問我，老楊是不是在演藝道路方面言傳身教對我影響頗深。但其實自小到大，我們爺倆相處的時間少得可憐，入行之后，他真的很少主動跟我討論業(yè)務(wù)上的事兒，通常都是我主動求教的時候居多。

　　拍《大丈夫》，我半夜三更回家也不管不顧地把他從睡夢中拽起來給我支招。某場戲，某句臺詞，我爸會從對手演員是誰，他會有幾種表演方式，來建議我用多少種方式“接招”。也有一回，我好奇地跟他打聽，拍《甲方乙方》的時候，鏡頭給他臉部特寫，怎么就能讓自己的眼淚在眼眶里滴溜溜地轉(zhuǎn)而不落下來，他在向我描述了一系列角色的心理動機(jī)、人物性格、所處環(huán)境等種種之后得出了他的結(jié)論，總之那一刻他的眼淚就是只能含著絕不能掉落……

　　他跟我傳授的具體是什么技藝，說實話我印象都不深刻了。每每腦子里回想起自己“上課”的畫面，只能映出他認(rèn)真的側(cè)臉和手舞足蹈的樣子。從小到大，我隔三差五地就在家里聽他說起的那幾個戲：《茶館》、《雷雨》、《天下第一樓》、《紅白喜事》、《嘩變》；我聽他一聊戲就總提起幾個人：焦先生、于先生、林先生，乃至我們家還住在后三樓集體宿舍的時候，隔壁的，后來得了諾貝爾獎的高先生，聽著聽著就好像我都見過他們一樣。

　　現(xiàn)在回想我媽說的話，用“會不會”來形容我爸當(dāng)?shù)谋臼虏惶‘?dāng)。其實他跟千千萬萬的父親們一樣，八成都是先有當(dāng)兒子的經(jīng)驗再去模仿他們的父輩來對下一代言傳身教。他們在迎接新生命伊始會捉襟見肘，望眼欲穿地陪孩子們長大時也會手足無措，他們大多清湯寡水，平淡無奇。對我而言，老楊不是那逢年過節(jié)就想吃一頓的烤鴨，也不是出門應(yīng)酬總要請人吃的牛扒，可往往當(dāng)我最饞最餓的時候，我只想吃他那碗炸醬面，干炸小碗，夏天過水冬天鍋挑，最平淡熟悉的味道卻能換來最踏實幸福的果腹感。

　　寫在后面：

　　今年恰逢北京人藝六十五周歲，《茶館》時隔兩年復(fù)排，老楊作為復(fù)排導(dǎo)演，恰巧趕上他今年六十周歲退休。6月12號首演，有個人藝的朋友發(fā)了個朋友圈：“賀北京人藝院慶六十五周年：在劇院，表演分三個等級：煎帶魚，醬肘子，炸醬面。食堂大師傅逢戲必看，他要覺著你的戲有味兒，食堂吃飯贈煎帶魚一盤。他要覺得你的戲有嚼頭，一整個醬肘子，連皮帶肉，白送。他要覺得你的戲像菜碼在飯下頭非得翻來覆去琢磨，他會親自下廚，小灶，小碗干炸，冬天鍋挑兒，夏天過水，親自端到你面前，倍兒有面子?！?/p>

　　讀罷，我的心已經(jīng)飄回到王府井大街22號，老裕泰，生日快樂，您硬硬朗朗的。愿北京人藝，和我爹，永遠(yuǎn)冬天鍋挑兒夏天過水，三百六十五天都能吃這碗小碗兒干炸。這碗炸醬面，也許就是父親節(jié)最好的禮物。

　　爸，老楊，爹，新新哥，愛你。

　　（作者父親楊立新，系北京市政協(xié)常委，民進(jìn)中央文化藝術(shù)委員會副主任、民進(jìn)北京市委會常委，北京人民藝術(shù)劇院著名表演藝術(shù)家）