曲藝是說(shuō)唱藝術(shù)。說(shuō)唱藝術(shù)沒(méi)有其他藝術(shù)門類的表現(xiàn)手法豐富，所以曲藝在說(shuō)的詞唱的曲上格外下功夫。京韻大鼓的《丑末寅初》是一個(gè)膾炙人口的唱段，它不但曲調(diào)優(yōu)美唱詞也非常精彩，其中一段形容樵夫的唱詞格外別致：“打柴的樵夫就把那個(gè)高山上，遙望見(jiàn)，山長(zhǎng)著青云，云罩著青松，松藏古寺，寺里隱著山僧，僧在佛堂上把那木魚敲得響叮當(dāng)，他是念佛燒香?！边@樣的詞唱起來(lái)上口，聽(tīng)起來(lái)好聽(tīng)，觀眾還過(guò)耳不忘特別容易記住。這種后一句的第一個(gè)字壓住前一句的最后一個(gè)字的寫法叫“頂真”，也叫“頂針續(xù)麻”。

　　頂針續(xù)麻是從生活演變來(lái)的。老時(shí)年間，人們穿的鞋大都是家里的女人手工做的布鞋，鞋幫用布做，鞋底也得用布做。婦女們將平常生活中留心積攢下來(lái)的新舊零碎破布——鋪襯兒，用糨糊一層一層的粘在木板或平整的什麼家具上，等到粘在一起的十幾層鋪襯兒干了以后從木板上把它揭下來(lái)就做好了“袼褙”。把袼褙照著事先比量好的樣子剪成鞋底形，再在邊上用糨糊沿好白布邊，一層一層的摞在一起，“千層底”就初見(jiàn)雛型了。納鞋底的時(shí)候女人們左手握著鞋底，右手拿著錐子和針鼻兒里穿著麻繩兒的大針，用錐子在底子上扎出一個(gè)或幾個(gè)針眼兒，再把引著麻繩兒的大針從眼兒里穿過(guò)去拉緊，這個(gè)時(shí)候手指上的“頂針兒”是不能少的。頂針兒實(shí)際上就是戴在手指上的一個(gè)活口金屬箍，有銅做的也有鐵和鋁作的，頂針兒上有一個(gè)一個(gè)的小麻坑，以便在頂針的時(shí)候不至于滑脫傷了手指。一根麻繩兒是不可能納完一個(gè)鞋底子的，鞋底兒納到一半接麻繩兒時(shí)更是不能結(jié)疙瘩挽扣兒的，因著疙瘩結(jié)在鞋里硌腳，結(jié)在鞋底外太突出，沒(méi)幾天麻繩兒就磨斷了。這時(shí)候婦女們會(huì)把麻繩兒從針鼻兒里褪出來(lái)，把麻繩的擰勁松開(kāi)續(xù)上麻坯子，再用打麻繩兒的“撥棱子”在另一端吊住旋轉(zhuǎn)讓麻坯兒擰上勁，麻繩兒續(xù)好認(rèn)上針就可以繼續(xù)納鞋底兒了。

　　“頂真續(xù)麻”非常形象地成為了一種修辭方法的名稱，意即用前句結(jié)尾的字詞作下句的起頭的字詞?！绊斸樌m(xù)麻”是俗稱也就是通俗一點(diǎn)的說(shuō)法，但確實(shí)很形象很貼切，這種句頭句尾字詞相疊確實(shí)很象續(xù)麻，比頂針還要準(zhǔn)確。這種寫法也常用在詩(shī)或詞中，用得好不僅詞句華美，而且還會(huì)把所描寫的感情步步推進(jìn)，使之節(jié)奏明快更加感人。元代馬致遠(yuǎn)的《漢宮秋》中有這樣一段唱詞，詞 牌是“梅花酒”和“收江南”，把它抄錄的長(zhǎng)一點(diǎn)以便欣賞：【七兄弟】說(shuō)甚么大王、不當(dāng)、戀王嬙，兀良！怎禁他臨去也回頭望。哪堪這散風(fēng)雪旌節(jié)影悠揚(yáng)，動(dòng)關(guān)山鼓角聲悲壯。 【梅花酒】呀！俺向著這迥野悲涼。草已添黃，兔早迎霜。犬褪得毛蒼，人搠起纓槍，馬負(fù)著行裝，車運(yùn)著糇糧，打獵起圍場(chǎng)。他、他、他，傷心辭漢主；我、我、我，攜手上河梁。他部從入窮荒；我鑾輿返咸陽(yáng)。返咸陽(yáng)，過(guò)宮墻；過(guò)宮墻，繞回廊；繞回廊，近椒房；近椒房，月昏黃；月昏黃，夜生涼；夜生涼，泣寒蜣；泣寒蜣，綠紗窗；綠紗窗，不思量！ 【收江南】呀！不思量，除是鐵心腸；鐵心腸，也愁淚滴千行。美人圖今夜掛昭陽(yáng)，我那里供養(yǎng)，便是我高燒銀燭照紅妝?！稘h宮秋》中的漢元帝，為御外侮遠(yuǎn)嫁王嬙于匈奴， 王昭君啟程出塞，漢元帝相送在咸陽(yáng)城外灞橋之上。元帝與王嬙玉觴捧罷陽(yáng)關(guān)響起，萬(wàn)千別情涌上心頭，此一去即是生離亦是死別。一段“七兄弟”“梅花酒”接“收江南”的唱段，端地是字字著色、句句生情、節(jié)促音哀、沉痛欲絕。在這里首尾相接、回環(huán)相生的疊句——也就是“頂真”的筆法起到了重要的抒情作用。

　　大凡受過(guò)臺(tái)詞訓(xùn)練的人，都熟知一段為訓(xùn)練聲母“b”“p”而設(shè)計(jì)的教學(xué)繞口令：八百標(biāo)兵奔北坡，北坡炮兵并排跑，炮兵怕把標(biāo)兵碰，標(biāo)兵怕碰炮兵炮。但前幾年聽(tīng)到一些中戲的畢業(yè)生嘴里的“八百標(biāo)兵奔北坡”有了不小的變化，第二句將原來(lái)的“北坡炮兵并排跑”改成了“炮兵北坡并排跑”、更有“并排炮兵北坡跑”的說(shuō)法。這一小小的改動(dòng)使得第三句“炮兵怕把標(biāo)兵碰”也顯得很不舒服了。別瞧只是將一個(gè)詞挪動(dòng)了一個(gè)似乎無(wú)關(guān)緊要的位置，但它打亂了原有的那種“頂真”寫法的節(jié)奏與韻致，聽(tīng)著就失去了原有的流暢和精巧設(shè)計(jì)的韻律美。知道了頂針續(xù)麻你會(huì)明白，這樣一段膾炙人口的繞口令其實(shí)是經(jīng)過(guò)精巧設(shè)計(jì)的，隨意改動(dòng)一下也許你并不覺(jué)得有什么區(qū)別，但就此以訛傳訛流傳下去，后輩人將永遠(yuǎn)不可從中品味出那種不可言傳的音韻美感了。

　　由此也想到了我們?nèi)怂嚨呐_(tái)詞，一直以來(lái)我們的臺(tái)詞是有幾個(gè)要求的。首先是“聽(tīng)得見(jiàn)”或稱“聽(tīng)得清”，第二個(gè)要求是“聽(tīng)得明白”。你在臺(tái)上說(shuō)臺(tái)詞，下面的觀眾要聽(tīng)得見(jiàn)，這個(gè)能力應(yīng)該在當(dāng)學(xué)生的時(shí)候就已經(jīng)解決了，話劇是靠語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的，如果演員在臺(tái)上說(shuō)臺(tái)詞觀眾連聽(tīng)都聽(tīng)不到，一切都無(wú)從說(shuō)起了。聽(tīng)得明白是一個(gè)表達(dá)問(wèn)題，經(jīng)常有導(dǎo)演問(wèn)演員你這一段臺(tái)詞說(shuō)什么呢？你說(shuō)這一段臺(tái)詞是要干什么呢？也常會(huì)有演員在說(shuō)臺(tái)詞的時(shí)候把斯時(shí)斯地人物的“動(dòng)作”丟掉了，所以演員說(shuō)了一段可能很“漂亮”的臺(tái)詞，觀眾不知所云是常有的事。要緊緊抓住人物的“動(dòng)作”、“目的”和行為邏輯，在不丟掉“動(dòng)作”、“行為”的基礎(chǔ)上把臺(tái)詞說(shuō)好才是真正的說(shuō)清楚了說(shuō)明白了。林連昆老師有句名言：在臺(tái)上說(shuō)人話其實(shí)是很難的。

　　第三就是把臺(tái)詞說(shuō)漂亮說(shuō)好聽(tīng)，這樣的例子很多。京劇為了傳承這樣的精彩，把和戲劇主旨有緊密關(guān)聯(lián)的主角的臺(tái)詞上韻而為“韻白”。“一招一式”都不可隨意處理，必須按照特有的輕重緩急、高低起伏“格式化”地“上口”處理。并冠之以“千斤道白四兩唱”以示“白口”的重要和不容易掌握。有這樣的“韻白”觀念為嚴(yán)格的尺度，連現(xiàn)代戲的白話的“道白”都非常精彩。時(shí)至今日我每每聽(tīng)現(xiàn)代京劇《紅燈記》中李奶奶的“痛說(shuō)革命家史”一段，還要“頭皮發(fā)麻”激動(dòng)不已。

　　戲曲采用的是“唱念作打”兼具的表演形式，我們?cè)拕∈巧罨谋硌?，我們的表演是沒(méi)有程式化的“格式”的，所以沒(méi)有“一招一式”的韻白段子。但精彩的例子也不勝枚舉。當(dāng)年刁光覃和董行佶兩位老前輩在《蔡文姬》第四幕中，關(guān)于蔡文姬的《胡笳十八拍》和四言詩(shī)、五言詩(shī)、七言詩(shī)的大段對(duì)白也可堪稱“經(jīng)典名段”了，文白間雜、詩(shī)話互襯臺(tái)詞使得整場(chǎng)戲的語(yǔ)言，將音韻與節(jié)奏的美感表現(xiàn)得淋漓盡致，蕩氣回腸，使一段情節(jié)簡(jiǎn)單的戲劇段落，通過(guò)演員的表演達(dá)到了極高的審美的境界！董行佶先生是話劇演員，但在朗誦方面有著極高的聲望，他朗誦的詩(shī)歌、散文、長(zhǎng)篇小說(shuō)連續(xù)廣播一直被視為廣播藝術(shù)的精品，因此他一度還兼職著北京廣播學(xué)院的播音教學(xué)工作，看他的舞臺(tái)表演同時(shí)還可欣賞那極具美感的臺(tái)詞。

　　其實(shí)單就語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，所需掌握的技術(shù)要素并不復(fù)雜，算來(lái)與音樂(lè)有些相似，無(wú)非是輕重、高低、快慢而已。但這“六字真言”若能在你的“口中”運(yùn)用的自如流暢、游刃有余那可真不是一朝一夕能夠解決好的。更何況話劇演出不是詩(shī)歌朗誦會(huì)，說(shuō)好臺(tái)詞僅僅是表演的一部分，還有著人物、性格、職業(yè)、身份、等因素需要演員掌握，還有著人物關(guān)系、人物之間的矛盾、沖突、動(dòng)作、行為、目的等等需要表現(xiàn)，所以說(shuō)好臺(tái)詞即是個(gè)基本功的問(wèn)題，同時(shí)又是個(gè)“終極表現(xiàn)”的事情。這些年來(lái)，我們的中青年演員中也不乏臺(tái)詞表現(xiàn)能力優(yōu)秀而為表演大增其色的范例，如徐帆在話劇《阮玲玉》結(jié)尾時(shí)，阮玲玉站在舞臺(tái)前沿那段凄婉哀怨的“告別辭”；再如《萬(wàn)家燈火》尾聲之前，宋丹丹扮演的何老太太與觀眾和已故的“老頭子”那一段掏心窩子的傾心交談；還有剛剛創(chuàng)作演出沒(méi)幾年的《窩頭會(huì)館》，結(jié)尾時(shí)何冰扮演的苑大頭的大段獨(dú)白，無(wú)不是既展示了演員的語(yǔ)言功力又為整場(chǎng)戲的演出劃上了完美而亮麗的句號(hào)。

　　我們回想一下《萬(wàn)家燈火》尾聲之前宋丹丹的大段獨(dú)白何其精彩。她叫大閨女拿來(lái)了丈夫的照片，不無(wú)自豪的跟兒女們說(shuō)“瞅瞅，你們爸爸，大號(hào)何宗祁。年輕的時(shí)候，漂亮！人物！”一邊說(shuō)著還一邊順手摩挲了一下鏡框上的浮土。這時(shí)，一束追光打在何老太太身上，周圍的一切全都隱去了，何老太太繼續(xù)跟觀眾慢慢絮叨著：他們爸爸這人哪，特好干凈！多咋一進(jìn)了這院門，就介這窗根底下抄起把撣子，腳、腿、身上，拐打來(lái)拐打去且挨那兒拐打哪……”借著細(xì)致地慢慢悠悠地夸耀丈夫愛(ài)干凈這一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，何老太太對(duì)丈夫的愛(ài)戴和驕傲表現(xiàn)得惟妙惟肖，同時(shí)她也走到了觀眾的面前。然后，宋丹丹從容地把前面的情緒放下，慢慢兒從頭說(shuō)起：“他們何家祖上是豐潤(rùn)人。我十六歲上嫁到何家。轉(zhuǎn)年冬天我就生了老大，這底下一溜——七個(gè)?！眱H僅四句她由慢到快，逐漸地催上來(lái)。尤其是說(shuō)到“老大”倆字之后根本沒(méi)留氣口，而是到了“一溜”之后她突然停住，伸出手，捏起三個(gè)手指頭，搖動(dòng)了幾下略帶驕傲地：“七個(gè)”。繼而帶著笑地往后一甩手：“最后尾兒就落下這四個(gè)”那是一個(gè)多么有著豐富含義的笑啊。錄像里還能看得出來(lái)，她的眼睛里是含著眼淚的，一個(gè)七八十歲的母親，說(shuō)起當(dāng)年“沒(méi)落下”的三個(gè)孩子，因?yàn)榫眠h(yuǎn)可能已經(jīng)不是很動(dòng)感情了，但那畢竟是自己的孩子??！帶著笑的悲傷有悲傷，也有為能活下來(lái)的四個(gè)孩子的慶幸和驕傲。借著這種深深的掛著笑容的痛楚她接著慢慢的說(shuō)道：“三十九歲上——他爸爸就走了”說(shuō)到這里，何老太太用笑容掩蓋了一下自己內(nèi)心感情的涌動(dòng)。但她還得說(shuō)下去呀，于是她伸出了四個(gè)手指，搖動(dòng)了幾下終于說(shuō)出了：“我守了四十年的寡……”這一下她忍不住了，終于用手將口鼻一起捂住，將那已沖到口鼻處的哭聲捂在了手心里……叫自己不能在“眾人”面前失態(tài)。緊接著她把手往后一甩，用貫口的速度，幾乎連貫著沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)地，說(shuō)出了后來(lái)的事情：“最難受的時(shí)候唉，就是他爸爸走的那陣兒。臨死前撂下話兒了，告訴讓給送回老家喈。哪兒那么容易呀！你男人死了、何家破敗了、你一寡婦拉扯著一堆孩子，人都是勢(shì)利眼！”說(shuō)到這里，她用了一個(gè)大停頓，這停頓把“勢(shì)利眼”當(dāng)時(shí)給她帶來(lái)的難處、苦處“空”了出來(lái)，留給了觀眾，并給觀眾留出了充分的想像時(shí)間。然后，她用這個(gè)空間進(jìn)行了一次表現(xiàn)手法的轉(zhuǎn)變，把觀眾扔在了一邊兒。稍稍變換了一點(diǎn)角度，倏忽間就把那個(gè)愛(ài)干凈、人物、漂亮的“他爸”拉了出來(lái)：“甭管多難，我把你送回去了。多咋我到了你那一步，我可不給孩子添那么多麻煩。宗祁，我對(duì)得起你們何家了！這么多孩子我都拉扯起來(lái)了，我一個(gè)人把他們培養(yǎng)成人了！”——面對(duì)著已經(jīng)死去三十多年的親人，真實(shí)的“何老太太”會(huì)有多少話要說(shuō)啊。但話劇演出是有時(shí)間限制的，既要言簡(jiǎn)意賅又要點(diǎn)睛給力。幾句話就把何老太太對(duì)早自己先去的老頭子的思念、他“回老家”的遺言給自己留下的難處、自己拉扯幾個(gè)孩子的不容易、孩子長(zhǎng)大成人了當(dāng)母親的欣慰，全都表現(xiàn)在了里面。最后，何老太太還不無(wú)嬌嗔地明白了老伴兒的“暗示”：“你呀，這是招招著要帶我走呢?！鞭D(zhuǎn)瞬，毅然決然地下定決心：沒(méi)住上新房——我哪兒也不去?。?！收的干吧利落脆，并且緊扣主題。每每演到此觀眾掌聲那叫鼓的痛快。為精彩的臺(tái)詞而鼓；為何老太太的“人生”而鼓；更為演員準(zhǔn)確豐富幽默松弛的精彩演出而鼓！

　　《萬(wàn)家燈火》演出的時(shí)候，我演的老田是被何老太太“轟出去”的，何老太太后面的“獨(dú)角戲”我從來(lái)沒(méi)有在舞臺(tái)下看過(guò)。寫到這里從網(wǎng)上找出視頻來(lái)看，一看就看了三四遍，但用文字來(lái)形容表演中的臺(tái)詞處理實(shí)在是太難了，也是由于宋丹丹這段戲的感染，我寫了這么多似乎與頂針續(xù)麻沒(méi)有關(guān)系的內(nèi)容。好像話題有些扯的遠(yuǎn)了，但是，無(wú)論話題遠(yuǎn)近，臺(tái)詞是話劇的主要表現(xiàn)手段，說(shuō)好臺(tái)詞是表演的基礎(chǔ)，反過(guò)來(lái)說(shuō)，臺(tái)詞真的說(shuō)的“好極了”，表演絕不會(huì)差！