相比長江邊的大城市，揚(yáng)州不“胖”，恰到好處的勻稱。

　　古運(yùn)河如一根綠瓜藤樣，輕輕巧巧地纏住了揚(yáng)州城的院落和籬笆。瘦西湖就是這根瓜藤上汁液飽滿的綠絲瓜。

　　——是一只擁有“水蛇腰”的絲瓜。

　　“水蛇腰”，是汪曾祺先生喜歡用的一個(gè)詞，是形容運(yùn)河邊女人的窈窕和風(fēng)姿的詞語，如果用在大運(yùn)河和揚(yáng)州城的關(guān)系上，也完全恰當(dāng)。由于古運(yùn)河的纏繞和灌溉，揚(yáng)州城也像一個(gè)擁有水蛇腰的佳人。

　　汪先生是“高寶興”中的高郵人。我是“高寶興”中的興化人。高郵、寶應(yīng)、興化三個(gè)地方的女子，是揚(yáng)州船娘的主力軍。

　　——她們的水蛇腰肯定是搖櫓搖出來的。

　　我第一次去揚(yáng)州，是從下河出發(fā)的。16歲的我跟著老汽車向上爬坡。那比我們高的地方，父親告訴過我，那叫“高田”。老汽車爬到“高田”的最高處，就是大運(yùn)河的河堤。到了大運(yùn)河，老汽車停下來加水。我第一次呆在大運(yùn)河邊，看著傳說中的大運(yùn)河（那可是香煙殼上的大運(yùn)河，也是麻虎子傳說中的童年的大運(yùn)河），正值秋汛，水很大，司機(jī)很容易取到了水。有個(gè)挎著皮革黑包的供銷員模樣的男人對我說，這大運(yùn)河可了不得了，向南，就是揚(yáng)州。而向北，一直向北，就是北京。

　　就因?yàn)檫@個(gè)供銷員的話，大運(yùn)河就被我想象成一條水做的鐵路。驗(yàn)證我這句話的，是揚(yáng)州城門口的運(yùn)河大橋，那是座鐵橋。咣當(dāng)咣當(dāng)搖過鐵橋后，揚(yáng)州城到了。

　　1983年的揚(yáng)州，我見得最多的不是楊柳，而是榆樹和苦楝樹。高大的榆樹，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的榆錢，落在古運(yùn)河上，又跟著運(yùn)河水走到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

　　也許是在水邊長大的緣故，我最喜歡做的事，就是逃課去看運(yùn)河，尤其是想看古運(yùn)河邊古渡邊杵衣的揚(yáng)州女子，她們手中的杵衣棒一上一下，美妙的腰身就有意無意地露了出來。那味道，就像我手中的揚(yáng)州包子。

　　對了，我有很多書就是坐在古渡邊讀的，那里有很多不生蟲子的蔥蘢的苦楝樹，我捧一本書，兩只包子當(dāng)成午餐，一讀就是一個(gè)下午。

　　——我應(yīng)該是運(yùn)河邊一只有小蟲眼的小黃瓜。

　　我的學(xué)校在史可法路，從史可法路到東關(guān)街，只需要沿著國慶路步行15分鐘。如果你不想在東關(guān)街上停留太久的話，只要走10分鐘，就可以抵達(dá)東關(guān)古渡了。

　　從古鎮(zhèn)瓜洲過來的船隊(duì)，幾乎是和我同時(shí)抵達(dá)。

　　船隊(duì)上的小伙子，比我大膽多了，總是故意加大馬力，讓運(yùn)河里的波浪替他們“咬”一下杵衣的水蛇腰的女子。

　　水蛇腰的女子也不是好惹的，她們會(huì)用特別好聽的揚(yáng)州話批評(píng)那些小伙子。那嗓音，清脆得像揚(yáng)州的水紅小蘿卜。

　　作為觀眾的我，仿佛是在聽揚(yáng)州評(píng)話。

　　在古運(yùn)河邊看書的事，我從未寫出來，不是不想寫，而是愧疚。那愧疚就像是隱在古運(yùn)河水中的石碼頭臺(tái)階，一旦水褪去，那些石階上青苔和銹跡就是我的愧疚。

　　那是我抵達(dá)揚(yáng)州的第二年春天，一位老人發(fā)現(xiàn)了正在河邊懶散讀書的我。我當(dāng)時(shí)讀的是一本詩集，劉祖慈的《年輪》。這是我在揚(yáng)州國慶路新華書店購得的。詩句很傳統(tǒng)，但當(dāng)時(shí)的閱讀水平僅僅是如此。

　　老人和我談古運(yùn)河，我的大運(yùn)河知識(shí)就是在那個(gè)時(shí)候得到校正的。邗溝，隋煬帝，京杭大運(yùn)河。他還給我談李白、杜牧，還談到了易君左，談到了他的同事郭沫若。當(dāng)然，還談到了詩歌。

　　我當(dāng)時(shí)并不知道這個(gè)老人就是寫鑒真東渡的姚江濱老師，只是懵懂地和他交流，后來老人帶我去他家里，一座長滿了花朵的揚(yáng)州院落，看到了他寫的書《東渡使者》、《晁衡師唐》。老人還給我買了六只翡翠燒賣。味道的鮮美，至今還不能說得準(zhǔn)確。還有，翡翠燒賣里的青菜怎么會(huì)那樣青翠？

　　那個(gè)下午，那六只翡翠燒賣，我一直記得，還會(huì)一直愧疚下去。揚(yáng)州的灑脫（唐詩中的逍遙見證）、揚(yáng)州的仁義（比如揚(yáng)州十日）、揚(yáng)州的水蛇腰的女子，在水蛇腰的大運(yùn)河邊杵衣。

　　——當(dāng)然，也杵那運(yùn)河水中的月亮。

　　后來我再去東關(guān)街，在僅剩的一棵大苦楝樹下，我又想起了已仙逝的姚老師，東渡，東渡，東關(guān)古渡。當(dāng)時(shí)正值花季，暗紫的小花瓣，落滿了巷子口。

　　我在樹下張手，等了一小把，穿過東關(guān)，走到古渡口，把它們?yōu)⒌搅斯胚\(yùn)河的水面上。

　　星星點(diǎn)點(diǎn)的苦楝花，恰如揚(yáng)州繡花鞋頭上的小花瓣。