東京看櫻花小記
女兒讀完博士,好不容易去大學當了老師。這年頭新人新辦法,大學里評個副教授,比混博導還難。各項規(guī)定,條條和框框,鐵板上釘釘,不能一絲一毫含糊。必須在國外大學進修一年,還必須名牌大學,于是就選擇了日本,選了世界排名十分靠前的東京大學。都說東瀛的櫻花最好看,女兒去時已經(jīng)說好,到日子一定安排老爸老媽去觀賞。
日本人做事講究,各個城市櫻花開放的最好節(jié)點,都有詳細說明。我這人過日子糊涂,能馬虎則馬虎,此次專程去看櫻花,突然也變得特別認真起來,網(wǎng)上查了又查,日子算了又算。幾年前到過東京,還去了其他幾個地方,導游一個勁兒吹噓櫻花如何,這櫻那櫻,名目繁多,說得心動,當時便許下愿,要選個盛開季節(jié),再次造訪。
一定要選好日子,不為別的,為了好好地看櫻花。因為難得認真,自己都覺得好笑。不就是出門看個櫻花嘛,有什么必要那么當回事。自家門前也有幾棵櫻花,看花蕾,已做好綻放準備,便在電話里跟女兒嘮叨,討論花季會不會提前,畢竟離預定日子還有二十天。女兒也擔心,她所在的東京大學一株最具有代表性的櫻花已經(jīng)盛開。
惜春長怕花開早,我們的擔心當然挾著幾分自私。東京大學的藤井先生研究中國現(xiàn)當代文學,是著名的漢學家,他安慰女兒,說每棵櫻花花期雖然很短,至多一個星期,可是日本有太多櫻花,樹多品種多,次序開放,意味著會有一個相對長的周期。總之一句話,要堅決相信數(shù)據(jù),日本人作記錄絕不敷衍了事,以東京為例,今年的開花預測日是3月21日,盛開預測日為3月29日。去年實際開花日是23日,再前一年實際開花日是25日。我們預定23日到達,要待足半個月,怎么都耽誤不了。
有心栽花花不開,無心插柳柳成蔭,凡事不能太當真,太有心就不對了,太過分執(zhí)著就可能是問題。父親生前常說,無心無意最好,不知不覺才是最高境界。驀然回首,那人卻在燈火闌珊處,人生樂趣在于不經(jīng)意的偶遇,做人如此,賞花也如此。譬如人之身體,平時無病無災,突然意識某部位的存在,你開始感覺它了,很可能是出了故障。
說到底,我根本不太在乎花期,人若有情,天涯何處無芳草。蘇東坡在《記承天寺夜游》中就曾感慨:“何夜無月?何處無竹柏?”只要人有心,哪里都能欣賞,“豈必太牢然后為禮哉”。能看櫻花的地方太多,在哪都是看,南京就有很多可以欣賞的好去處,譬如雞鳴寺附近,到日子去看看,同樣相當壯觀。
櫻花據(jù)說產(chǎn)自中國,真正發(fā)揚光大,毫無疑問是在人家日本。早在一百多年前,日本櫻花就已經(jīng)非常了得,黃侃先生賦詩詠櫻花,開頭兩句是“春風被廣堤,復值蠻花開”,到了結(jié)尾便是感傷,“故宇多芳華,何必棲蓬萊”。說來說去,還是思念負笈游學的女兒。如果不是她在日本,我們也犯不著千里迢迢趕過去。自出生以來,為進個好學校,為做好學生,女兒總是在辛苦讀書。此次去日本,又一次感覺到她真長大了,真成熟了,一切都由她具體安排。訂機票,計算連接的班次,去哪里觀光,如何租車,在什么地方泡溫泉,看富士山,吃什么,怎么吃,哪家壽司又美味可口又不太貴,都事先全盤考慮,安排得非常妥當。
女兒大了,我們便老了,心里還總是放心不下。仍然要不停地問這問那,女兒便說不要操心了,別嘮叨了,老老實實地聽安排就行。機會難得,既然是機會,也就順乎天意,讓女兒帶我們好好看看櫻花,看個夠。女兒住東京大學醫(yī)學院附近,初到居住地,天完全黑了,先帶我們粗粗瞄一眼,反正到處都是櫻花。女兒隨手一指,說這棵就是,那棵也是,黑夜中含苞待放,天氣還有些陰冷,看勢頭,根本不像要綻放的意思。這讓我們感到很意外,出國前,南京的櫻花早已怒放。我們?nèi)ミ^雞鳴寺,去過石頭城,附近有櫻花的地方都流連過,當時就想象,這些已經(jīng)很好看了,日本的櫻花還能怎么樣美麗。
沒想到真到了東瀛,所謂開花日都過了兩天了,基本上還沒什么動靜。日本櫻花太多,說沒動靜,是指大部分的櫻花樹,百分之八九十的花蕾,此時此刻還處于含苞待放階段。春天已攔不住了,一眼望出去,多少也能看到幾株率先綻放的櫻花,我們?nèi)滩蛔⌒睦锉P算,算日子,不知道究竟還得等上多久才會盛開。反正要待半個月,今日不開,明日不開,遲早都還是會開。轉(zhuǎn)眼之間,一個星期過去,開放的櫻花漸漸多起來,紅的,白的,粉的,非常招惹人眼球。
按計劃要離開東京幾天,去伊豆泡溫泉,順便眺望富士山。下榻川端康成住過的“湯本館”,這是女兒特地安排的行程,日本人對作家非常敬重,要去的這家旅店,因為川端康成住過,而且在這里寫了著名的《伊豆的舞女》,順理成章地成為文學愛好者的朝圣地,中國作家莫言就曾在這住過。我們驅(qū)車穿過非常窄小的馬路,經(jīng)過一個個小城鎮(zhèn),終于到達目的地,服務員首先安排參觀,用生硬的英語向女兒介紹墻上掛的一張張老照片??蛷d電視也在同時反復播放與川端康成有關的圖片,播放根據(jù)他的小說改編的電影鏡頭。迄今為止,《伊豆的舞女》拍過很多版電影,中國觀眾最熟悉的,恐怕要數(shù)上世紀80年代三浦友和與山口百惠合拍的那部。
離開東京不過三天,一路都是櫻花,有的只開了五六分,有的正準備開?;氐綎|京,忽然之間,好像此地的櫻花全部開放了。忽如一夜春風來,千樹萬樹櫻花開。日本不僅櫻花樹多,樹太多,而且每一株都很大,巨大,不開放則罷,一開放,遮天蔽日,望不到盡頭。中國古人形容花開之盛,最著名的一句便是“紅杏枝頭春意鬧”,不是一個“鬧”字,寫不出春意之盎然。日本的櫻花之盛,要為它找個恰當形容,除了拾人牙慧的“鬧”,恐怕也只剩下“瘋狂”這兩個字,日本的櫻花一旦開放,實在是太瘋狂。
第二天連忙去上野公園,又去了目黑川沿岸,根據(jù)旅游指南介紹,兩個景點是東京最富盛名的觀賞櫻花之地,教課書必須要提到。在國內(nèi)時,還擔心日本櫻花提早開放,到了這里,又一度擔心它會晚開?,F(xiàn)在呢,所有擔心不復存在,該開的,轉(zhuǎn)眼間爭先恐后都在怒放。為了痛痛快快看櫻花,做足了功課的女兒帶著我們一次次遠征,接下來一天,去了代代木公園,根據(jù)百度記載,上野公園有710棵櫻花,目黑川沿岸有多少棵,數(shù)不清,反正一路走過來,腿都要走斷了,而這個叫代代木的公園又是730棵。凡是可以看櫻花的地方,基本上都免費,可以通宵達旦,只有新宿御苑因為是皇家公園,要收差不多10塊錢人民幣的門票,而且下午四點多便關門,我們沒經(jīng)驗,不急不忙趕到,正好遇上這個點,看見浩浩蕩蕩的人流,從不同的公園門口涌出來,只能非常遺憾地從圍墻隙縫往里看上幾眼。
接下來的又一天,先去神宮周圍溜達,然后呢,再趕去新宿御苑。東京擁有上百棵櫻花的好地方,據(jù)說不少于十處,我們也算湊足熱鬧,是個有名的好地方,能去觀賞的,就都去點個卯。一時間,好像全東京人都出門去看櫻花了,好像全東京人都坐在櫻花樹下喝清酒,全城處于欣賞櫻花的狂歡氛圍中。無數(shù)人流連在櫻花大道上,無數(shù)手機高舉在半空中拍照。仿佛中國的民間廟會,人山人海,各式各樣小吃攤生意紅火,空氣中彌漫著燒烤氣味,旅店差不多都訂滿了,外國觀光客沒頭蒼蠅似的到處亂竄。說不清楚此時的日本究竟有多少株櫻花在盛開,更不知道此刻的東京有多少游人。公共廁所排著長隊,太長的隊伍,一眼望不到盡頭。隨處可以看見穿和服的女孩,濃妝艷抹,穿著日式木屐拖鞋,背著雙肩包,艱難地行走在石子路上。女兒提示說這種打扮,必定是中國游客,日本女子絕對不會這樣。悄悄走近聽口音,果然是中國同胞,說上海話、說東北話,日本人安靜,很少大聲,你很容易在人流中聽到中國各地的方言,長沙話、四川話、浙江話,還有臺灣腔的國語,一時間,你會覺得中國人都很任性地跑到東京來看櫻花了。
女兒在日本已待滿11個月,此情此景,這般美妙的櫻花盛筵,也還是第一次看到。作為一名外國人,如此近距離地欣賞櫻花,非常難得。很顯然,如果不是女兒在這做交流學者,我們同樣不太可能有機會。很多事情說起來容易,真要落實很難,像我這樣,一個習慣于埋頭寫作的人,一個天天都想寫點文字的人,專程去日本看櫻花,以前不可能,以后恐怕也不會再有。
春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花。東京櫻花太多,觀賞了許多天,仍然沒看完??炊嗔穗y免審美疲勞,不過一生中真能看這么一次,有這樣一次,也算心滿意足?;蛟S看得太多太多,眼前情不自禁地會浮現(xiàn)出櫻花的粉紅色,粉粉地一片,鋪天又蓋地,以至于有一次走進廁所,發(fā)現(xiàn)連墻壁都是粉紅的,小便池也是淡淡的櫻花色,不由地有些驚慌,以為自己老眼昏花,視覺出了問題,出來帶著些困惑說給女兒聽,女兒也很驚訝,不相信,連忙去女廁所實地考察,然后含笑走出來,拍著我的肩膀,安慰說老爸沒看錯,你還真沒看走眼,廁所墻磚和潔具,確實有一點櫻花的粉紅。