恣看收網(wǎng)出銀刀

　　小時候，刀魚的稱呼一直讓我很困惑，如果是說形狀，長得像一把匕首的魚多得很，為什么偏偏長江中這種細細長長的玩意兒叫刀魚。當然，更讓人不喜歡的是刀魚刺兒多。我父親是蘇州人，蘇州人很會吃，尤其擅長吃魚，大家印象中，他書呆子氣很重，除了讀書寫作，干什么事兒都顯得笨拙，偏偏吃起東西來，舌尖上功夫十分了得。父親吃瓜子，放一大把瓜子在嘴里，然后極為瀟灑地一口吐出來，全是分成兩瓣兒的瓜子殼，每一對兒殼都是完好的。

　　刀魚刺兒最多，又細又軟，根本不是少年兒童可以對付。父親喜歡刀魚，一是因為味道鮮美，還有一個重要原因，就是可以孩子氣地表演他的舌頭功夫，搛起一大塊放嘴里，讓人吃驚地吐出一嘴很干凈的魚刺，不帶一點點魚肉。父親過世以后，家里只要有機會吃刀魚，就會想到他當年表演吐魚刺的模樣，母親會忍不住地說，你爸爸要在，肯定又要露一手了，同時必定還會加上一句，當年刀魚真是便宜。

　　那年頭，南京市場上的刀魚確實很便宜，最好的也就4毛錢。是最大最新鮮的那種，買回來，中間一段清蒸，頭尾放油鍋里炸，炸成金黃色，再抹點鹽，味道非常香。我對吃刀魚一向沒什么興趣，基本上不會去碰中段，犯不著去和那討厭的魚刺作斗爭，要吃也就吃點頭和尾，將油炸過的頭尾一陣亂咀嚼，吞下肚去。

　　4毛錢1斤的刀魚說便宜，當然只是相對。當時這些錢，大致相當于今天40元，說貴不貴，說不貴也不便宜。長江三鮮出自長江下游，都是季節(jié)性的回游魚，到日子來，到日子就走了。平心而論，刀魚的性價比并不高，在長江下游，無論江南還是江北，魚蝦之類本不是稀罕之物，可供選擇的魚類很多，吃刀魚也可以，不吃刀魚也可以。對于廣大的老百姓來說，吃不吃什么長江三鮮，就這么回事兒。

　　一直覺得長江三鮮的神奇，是文化人吃出來的，很多事，一經(jīng)過知識分子評點，經(jīng)過他們加工，經(jīng)過他們渲染和夸大，立刻熱鬧起來，立刻身價百倍。老百姓當然也吃刀魚，也吃鰣魚，也吃河豚，也知道到日子可以嘗個鮮兒，不過吃了就吃了，不會像文人那樣寫文章到處張揚。長江里可吃的好東西多得很，在日常生活中，所謂“三鮮”可有可無，在衣食無憂的前提下，大家才會想到去品嘗享受。

　　我的童年和少年時期，中國人的日常生活應(yīng)該說都比較艱苦。事實上，翻開中國大歷史，好日子壞日子仔細計算，所占比例差不多。人生不如意事常八九，可與語人無二三，你幸運了，好日子會多一些，你觸霉頭了，壞日子會多一些。真正的盛世并不多，俗話說上有天堂下有蘇杭，這句話的本意，是帶著血和淚的，不僅僅描繪了江南的富裕，更重要的一層意思，是說這一帶相對太平，戰(zhàn)亂要少一些。在老百姓看來，不打仗，能吃飽，能穿暖和，能過上一個安穩(wěn)日子，基本上已離天堂很近了。

　　有歷史學(xué)家告訴我們，大歷史上的中國，差不多五百年一大亂，幾十年里必有一小亂。大亂是亡國，馬邊懸男頭，馬后載婦女，國破家亡妻離子散，你如果碰巧生長在這樣的年代，那真是太不幸。小亂是什么呢，是那些局部的不安定，比如各式各樣內(nèi)亂，軍閥混戰(zhàn)，解放戰(zhàn)爭，反“右”，三年自然災(zāi)害，“文化大革命”和一次次政治運動。過去不久的20世紀，除去了改革開放這些年，有一大半時間，實際上都處于民不聊生的動亂中，大亂有過，小亂也著實不少。就老百姓的日常生活而言，好像對亂世習(xí)以為常，習(xí)慣成了自然。亂世的好處是可以讓人隱忍，大家會覺得活著就好，會覺得能活下來便是幸運。好死不如賴活不是一種積極的人生態(tài)度，事到臨頭，又能怎么辦呢，隱忍就是最大的抗爭。

　　一直覺得最倒霉的，永遠是處于底層的窮苦百姓。以我父親為例，雖然被打成“右派”，事實上他的實際生活水平，并不是很低。很多有名的“右派”，只要沒被開除公職，沒被判刑，只要他們認錯服罪，仍然可以還有一份不錯的收入，除了“文化大革命”初期那段最糟糕的歲月。自古以來，再亂再苦，中國知識分子的生活大部分還是不錯的。

　　農(nóng)諺有“春潮迷霧出刀魚”，春天來了，長江三鮮中最早上市是刀魚?；蛟S我孤陋寡聞，描寫刀魚的古詩好像并不多，北宋的蘇東坡“清明時節(jié)江魚鮮，恣看收網(wǎng)出銀刀”，算是最著名的一句。南宋的劉宰《刀魚詩》算是一首：“肩聳乍驚雷，鰓紅新出水。佐以姜桂椒，未熟香浮鼻。”刀魚又叫“鮆”魚，陸游“鮆魚莼菜隨宜具，也是花前一醉來”，這個鮆就是刀魚。揚州人還有一句大俗話，“寧去累死宅，不棄鮆魚額”，“魚額”是魚頭。食不厭細膾不厭精，真正的吃貨常會有一些很奇怪的總結(jié)，所謂“刀魚的鼻子，河豚的嘴”，意思是說，刀魚的鼻子最好吃，河豚的嘴唇最鮮美。

　　民以食為天，事實上，詩人們寫到了長江三鮮，并不是因為他們的嘴特別饞，并不是因為他們都是饕餮之徒，也不是說滾滾長江中，就只有這三種魚的味道才最鮮美。古代文人開出的美食排行榜，通常也只是為了押韻上口，胡亂說著玩玩兒，千萬不要太當真。二月春風(fēng)似剪刀，幾乎沒有什么例外，一般寫到長江三鮮，都會包含人生的一種感悟。感時花濺淚，恨別鳥驚心，冬去春來，面對永恒的大自然，詩人品嘗享用了長江三鮮，猶如面對新上市的碧螺春茶，看綠肥紅瘦，迎來了新便送去了舊。人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。東風(fēng)一樽酒，新歲獨思家，吃是為了活著，活著可不僅僅為了吃。長江三鮮就像春天里的鮮花，它盛開了，告訴我們新的一年已經(jīng)來臨。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，冬去了春來了，我們已經(jīng)又老了一歲。

　　記得“文化大革命”剛結(jié)束的時候，刀魚還算不上什么稀罕之物。我母親在靖江有個學(xué)生，這個學(xué)生設(shè)宴款待我父母，居然辦了一個刀魚全席，一桌菜都是用刀魚做，其中最夸張的是一盤無刺兒刀魚，廚師事先已小心翼翼地將魚刺剔除了，而刀魚形狀竟然還是完整的。這屬于高手絕活，很容易讓人驚嘆，不過這種技藝并不入擅長吃魚的父親法眼，他覺得完全是邪門歪道，你吃的那刀魚連刺兒都沒有，還有什么意思。

　　離離原上草，一歲一枯榮，過去這些年，刀魚的價格一直在飛漲，漲到最后，只剩下一個字“貴”。再后來，貴也沒有了，據(jù)說在長江里很難再打到刀魚。偶爾在餐桌上還能遇到，真正懂行的會告訴你，那個并不是真正的長江刀魚，長江刀魚基本上已消失，已絕跡，蘇東坡筆下的“恣看收網(wǎng)出銀刀”已經(jīng)成為一個傳說。