魚與茶葉
我想有兩樣?xùn)|西是最需要水的,一是魚,一是茶葉。魚長著鰓,靠水來呼吸。魚與水的關(guān)系,是最經(jīng)典的情誼。其實(shí)茶葉也是如此。茶葉的魅力,同樣需要通過水來體現(xiàn)。當(dāng)滾燙的開水浸泡著茶葉,它就像魚一樣活過來,恢復(fù)了知覺,扭擺腰肢。或者更夸張地說:像睡美人一樣醒過來,隨波逐流,載歌載舞。是的,只有水才能將其喚醒。它生來就是為了等候那銷魂的一吻。為此不惜忍耐長久的煎熬與饑渴。我們喝茶水是為了止渴,可卻很少想到:茶葉比我們更渴,更期待與水的結(jié)合——哪怕這注定是一次性的。
茶葉在水面仰泳夠了,紛紛潛水艇一樣下沉到杯底。這時(shí)候它顯得比水更重。水要再想擁抱它,會(huì)很吃力。哦,這一具具光榮的尸體,模糊而又清晰,躺在水做的床上。我聯(lián)想起海子的詩篇:“我懷抱妻子,就像水兒抱魚。而魚是啞女人,睡在河水下面,常常在做夢中,獨(dú)自一人死去。水將合攏,愛我的妻子,小雨后失蹤。沒有人明白她水上是妻子水下是魚,或者水上是魚水下是妻子……”至于茶葉,亦將死于與水的婚姻,可它卻流露出任何溺水者不可能有的幸福的表情。當(dāng)我們把失去了滋味的茶葉打撈上岸,丟棄在垃圾桶里,它的夢也就擱淺了。那是多么短暫而又燦爛的夢喲:茶葉在水中可模仿花朵的開放,體會(huì)到發(fā)育的快樂……
現(xiàn)代人飲茶,偏愛透明的玻璃杯,這樣可以兼而獲得視覺上的享受:觀賞茶葉在水中的沉浮與動(dòng)靜。玻璃的茶杯,是我掌心微型的水族館,游動(dòng)在我眼前的是一條條綠色的小魚。但有一點(diǎn)是肯定的:這狂歡的魚群完全忽略了觀眾的存在,是不會(huì)受驚的。它們擁有的水域,散發(fā)著愛情的味道,青春的味道,夢的味道。
魚與茶葉,原本沒什么關(guān)系。是我的想象力使它們無限地靠攏了。魚是江湖河海里的茶葉(釣魚類似于茶道,同樣能修養(yǎng)性情)。茶葉呢,是杯中的魚,是沸水中的“熱帶魚”。魚與茶葉,都有著雜技演員一樣靈活的腰,能夠做出任何高難動(dòng)作。唯一的區(qū)別在于:魚在水中是要覓食的,而茶葉則是為了徹底地奉獻(xiàn)。
當(dāng)池塘里有魚活動(dòng),就不再是死水了。
同樣,當(dāng)杯中泡了茶葉,水也就活了。水會(huì)伴隨茶葉一起,做一次深呼吸……水確實(shí)很軟??婶~與茶葉,都是水的骨頭。