我想有兩樣?xùn)|西是最需要水的，一是魚，一是茶葉。魚長(zhǎng)著鰓，靠水來呼吸。魚與水的關(guān)系，是最經(jīng)典的情誼。其實(shí)茶葉也是如此。茶葉的魅力，同樣需要通過水來體現(xiàn)。當(dāng)滾燙的開水浸泡著茶葉，它就像魚一樣活過來，恢復(fù)了知覺，扭擺腰肢。或者更夸張地說：像睡美人一樣醒過來，隨波逐流，載歌載舞。是的，只有水才能將其喚醒。它生來就是為了等候那銷魂的一吻。為此不惜忍耐長(zhǎng)久的煎熬與饑渴。我們喝茶水是為了止渴，可卻很少想到：茶葉比我們更渴，更期待與水的結(jié)合——哪怕這注定是一次性的。

　　茶葉在水面仰泳夠了，紛紛潛水艇一樣下沉到杯底。這時(shí)候它顯得比水更重。水要再想擁抱它，會(huì)很吃力。哦，這一具具光榮的尸體，模糊而又清晰，躺在水做的床上。我聯(lián)想起海子的詩篇：“我懷抱妻子，就像水兒抱魚。而魚是啞女人，睡在河水下面，常常在做夢(mèng)中，獨(dú)自一人死去。水將合攏，愛我的妻子，小雨后失蹤。沒有人明白她水上是妻子水下是魚，或者水上是魚水下是妻子……”至于茶葉，亦將死于與水的婚姻，可它卻流露出任何溺水者不可能有的幸福的表情。當(dāng)我們把失去了滋味的茶葉打撈上岸，丟棄在垃圾桶里，它的夢(mèng)也就擱淺了。那是多么短暫而又燦爛的夢(mèng)喲：茶葉在水中可模仿花朵的開放，體會(huì)到發(fā)育的快樂……

　　現(xiàn)代人飲茶，偏愛透明的玻璃杯，這樣可以兼而獲得視覺上的享受：觀賞茶葉在水中的沉浮與動(dòng)靜。玻璃的茶杯，是我掌心微型的水族館，游動(dòng)在我眼前的是一條條綠色的小魚。但有一點(diǎn)是肯定的：這狂歡的魚群完全忽略了觀眾的存在，是不會(huì)受驚的。它們擁有的水域，散發(fā)著愛情的味道，青春的味道，夢(mèng)的味道。

　　魚與茶葉，原本沒什么關(guān)系。是我的想象力使它們無限地靠攏了。魚是江湖河海里的茶葉（釣魚類似于茶道，同樣能修養(yǎng)性情）。茶葉呢，是杯中的魚，是沸水中的“熱帶魚”。魚與茶葉，都有著雜技演員一樣靈活的腰，能夠做出任何高難動(dòng)作。唯一的區(qū)別在于：魚在水中是要覓食的，而茶葉則是為了徹底地奉獻(xiàn)。

　　當(dāng)池塘里有魚活動(dòng)，就不再是死水了。

　　同樣，當(dāng)杯中泡了茶葉，水也就活了。水會(huì)伴隨茶葉一起，做一次深呼吸……水確實(shí)很軟。可魚與茶葉，都是水的骨頭。