一個人的人生之旅，不知要跨越多少座橋梁。我在小時候，經常聽見村中的長者教訓晚輩：你懂什么，我過的橋比你走的路多！ 似乎一個人的見識，是與過橋的多寡成正比的。這話顯然說得有點絕對。不過，橋梁對于人生，確乎非常重要。我們賴以生存的大地，有突兀處如山巒，有塌陷處如峽谷、溝壑、河流。這就造成了我們生活的諸多不便。有了橋梁作溝通，本來坑坑洼洼的大地，就顯得平坦得多，從此地到彼地，從此岸到彼岸，就不知省了多少的力。

　　我自忖所跨越的橋梁，實在不計其數，但留下印象的似乎不多。一般的橋，過去了也就過去了，沒有必要往心里記。正如人生，需要走的路很長很長，但真正緊要處也就那么幾步，這幾步自然是事關人生大節(jié)的，需得牢記于心。橋也一樣，一百座一千座地踏過去，能記下來的也就那么幾座，甚至一座。許仙和白素貞，刻骨銘心的一定就是斷橋，這是他們一輩子都忘懷不了的。至于我，一生無大起大落情節(jié)，雖有一點故事，卻都平淡如水，回憶所過各種長長短短的橋梁，唯有家鄉(xiāng)那座簡陋木橋，能時時在我腦海浮現(xiàn)，并且常常在我的夢中引導我，搖搖晃晃地走進生我養(yǎng)我的那個古樸村落，走進屬于我的那些往昔歲月。

　　家鄉(xiāng)的木橋，印象中就那么幾根木樁撐起三五節(jié)橋板，像是某位畫家不經意的幾筆勾勒，東倒西歪，毫無章法可言。但它卻是我們村子一道重要的風景，是每個村民人生之旅中一段重要章節(jié)。我們村子后面是連綿山巒，前面則是一條河流，長藤般將村子緊緊纏住。河上那座木橋，無論從何種角度看去，都非常地引人入勝。尤其是朝陽初上或夕陽西下時，河面是波光粼粼，橋就像一道彩虹，在天地間一閃一閃，此種情境，如果是丹青妙手得見，心里不羨煞才是怪事。這橋不僅凸顯了我們村落古樸的美，同時又是我們村子與外界聯(lián)系的紐帶，沒有哪個村民，不感覺到它在自己生活中的重要位置。

　　村中的孩子，要走到村子外面去，首先一步，就得踏過這座木橋。如果過橋的步伐還是扭扭捏捏，那么父母對于這個孩子的外出，總有一百個不放心。我母親過世得早，我第一次過橋的情景，現(xiàn)在已完全沒了印象。但是我在上小學時，因為學校是在離村子五六里外的一個鎮(zhèn)上，過橋就成了我的家常便飯，每天必不可少。平時還好，怕的是寒冬臘月，橋上結一層厚厚的冰，人一旦踏上去，腳稍有不穩(wěn)當，便有滑下去的危險。比我稍長幾歲的姐姐為了我的安全，每次都一定要送我過橋才放心。姐姐送我過橋的一些鏡頭，我當時在腦子里一一錄了像，數十年來，時不時都要放上一段。其實姐姐身子很單薄，每次我回頭看她一個人往回走時，身子在橋上搖擺不定的樣子，我的心里都很難過。這種難過一直延續(xù)到今天。今天，我想到當年站在彼岸向我揮手的姐姐，如今已是滿頭白發(fā)。可是我對于姐姐送我過橋的情誼，卻不能報答其中萬一。

　　人生總免不了一些遺憾。有一年，當我?guī)еz憾再一次面對瘦骨嶙峋的木橋，我不由得生發(fā)出一種感慨：這佝僂的橋身，多么像父輩們被生活的負擔壓得彎曲的脊梁，曾托過多少孩子走向生活的彼岸啊！

　　木橋太平凡，沒有多少牽人情懷的故事，但它卻是我們村子一個娛樂場地。夏日的中午，一些十一二歲的孩子，趁大人歇晌的時光，紛紛聚集到橋上，一個接一個，蛙似的向河里撲騰。橋高約丈許，河水之深也在兩米上下，這顯然是一項需要膽量的活動。這樣的活動使孩子們欣喜若狂。小木橋承載不了這狂潮般的欣喜，便將其傾瀉到河中，于是滿河便開出一朵朵絢麗奪目的浪花。整個夏天，這浪花總是常開不敗，給偏僻的山村平添一種蓬勃生機，給村民平淡的生活平添一種鄉(xiāng)間獨有的情調。如今每當我在電視中看跳水比賽時，心總是激動不已，我想到那座普通的木橋，或許就是我生命歷程中最初的跳板了。

　　夏日晚間，橋上的情趣會更為濃烈，人們喜歡聚集在橋上乘涼，一邊享受河風吹拂的愜意，一邊傾聽年長者的說古道今。有一次，我稍一分心，竟朦朦朧朧睡過去了。睡過去了就把木橋當成了家中的那張破床，不留意一個翻身，撲通一聲，身子重重砸向河心。接下來，自然是一陣哄堂大笑。若干年后我想起這一跌，總是忍俊不禁，無論如何，它總算為當時枯燥的鄉(xiāng)村生活，增加了一個生動的細節(jié)。

　　年年歲歲，木橋就這樣承載著我們的歡樂，也承載著我們的迷惘與艱辛，在月光下默立，在風雨中飄搖。一雙雙赤腳板走過來了，又走過去了，橋板和腳板都磨起了厚繭。這厚繭是村民與木橋情誼的結晶。村民心中明白，木橋成了我們生活的重要依托。一旦山洪暴發(fā)，村民總是戮力同心，與洪水搏斗，不讓木橋受到損傷。但洪水是無情的，木橋總有被洪水沖走的時候，橋沒了，正常的生活秩序被打亂了，人們惶惶不安，于是只有重新架橋，把出現(xiàn)斷層的生活重新銜接起來。

　　木橋雖小，卻支撐著我們這個村落，風里雨里，走到了今天。我雖然已有多年未再去親近木橋，但一種本能的牽掛與懷想，卻無時無刻不在心里存在著。當我頭上的白發(fā)寫滿滄桑，終于有了一次回鄉(xiāng)看望木橋的機會。

　　但是，木橋沒了。代之矗立于河上的，是一座巍峨水泥石拱橋。

　　很明顯，時代前進的潮流，比山洪來得更為激烈。但我心中，仍免不了些微的傷感與失落，我太鐘情于那座木橋，太鐘情于小橋流水的田園風光。我不知道我當時的傷感與失落，在村民眼中是不是有點可笑。

　　后來我看見一個村民大步如飛從橋上走過，步伐沉穩(wěn)有力，臉上充滿了自信與期冀，一剎那，我忽然醒悟過來，這種沉穩(wěn)的步伐，這種自信與期冀，已然逝去的木橋是絕不可能承載得了的。

　　我默認了水泥石拱橋的存在，同時也默認了村民對木橋的背叛。但我一時還不能從木橋情結中解脫出來，于是就想借助這篇短文，以表示對一座木橋的永久的懷想。