寬大的玻璃窗外，是清晨的空氣，清新、清涼、清潤(rùn)。

　　橘黃色的街燈還亮著，懸鈴木濃密的樹冠，投下一簇簇暗影。

　　每天，這個(gè)時(shí)候，我都要在這窗前，站一小會(huì)兒。

　　東方天際漸漸變白，空蕩著車廂的公交車開始駛過(guò)仍然寂靜著的街道；車廂里的燈亮著；樹影、路燈、通透的車輛，營(yíng)造出仿佛宮崎駿動(dòng)畫中的影像。

　　路燈漸次熄滅，紅綠相間的“放心早餐”車出現(xiàn)在婆娑搖曳的綠蔭下，已有三三兩兩的行人走過(guò)街頭。

　　再過(guò)一會(huì)兒，年輕的護(hù)士要來(lái)量體溫、抽血，繼而，陳熹主任醫(yī)師會(huì)來(lái)查房、開藥。待掛上吊瓶，漫長(zhǎng)的輸液就開始了。

　　青年時(shí)代曾經(jīng)喜愛(ài)過(guò)的一位國(guó)外的歌唱家，在她為自己所作的傳記自序中，曾將黎明時(shí)的這個(gè)時(shí)刻，稱為“蒼”或“蒼?！?。

一

　　這個(gè)手術(shù)是非做不可了。

　　去醫(yī)院檢驗(yàn)科拿報(bào)告時(shí)，一位看上去很有經(jīng)驗(yàn)的老大夫，反復(fù)看著我的鉬靶造影片子，在檢驗(yàn)報(bào)告上寫下“考慮Ca”幾個(gè)字，然后，目光凝重地上下打量著我。

　　無(wú)論怎樣，都要面對(duì)。

　　傳媒行業(yè)，一年到頭，冬去春來(lái)，周而復(fù)始，沒(méi)有片刻的停頓。

　　先把下一期報(bào)紙出完。

　　幾十個(gè)版面排好、審?fù)?；發(fā)往印刷廠后，已是子夜時(shí)分，夜闌星稀。

　　黎明起身，如同往常一樣，開始為家人準(zhǔn)備這一天的飯菜。照例是蒸米飯、一葷兩素、一個(gè)涼拌菜，有時(shí)還有一個(gè)湯。中午和下午，他們用微波爐熱熱就可以吃了。明天住院后，會(huì)有請(qǐng)來(lái)的大姐幫忙做飯。

　　夏季已到，把一直沒(méi)顧得拿出來(lái)的涼席為全家人鋪上，用濕布擦干凈。告訴老媽，自己要出差了。

　　收拾整理起住院要帶的洗漱用品、隨身衣物等，先往報(bào)社。

　　上班后召集會(huì)議，告訴大家，因?yàn)橐⒓右粋€(gè)會(huì)議，會(huì)離開一段時(shí)間，大家要辛苦了。

　　在醫(yī)院住下后，已是夜晚，外面細(xì)雨紛紛，是酷暑中難得的清涼，空氣中飄浮著濕潤(rùn)的草葉混合著泥土的氣息。送我前來(lái)的親友們走了，病房中安靜下來(lái)。我關(guān)上窗戶，拉上淡綠色的窗簾，打開床頭瑩白色的燈。

　　所有的事情，都有條不紊地處理完了，現(xiàn)在只需要按照主管醫(yī)生的安排，平心靜氣地等待手術(shù)了。

二

　　手術(shù)結(jié)果，證實(shí)了檢驗(yàn)報(bào)告上的推測(cè)。

　　宛如櫻桃汁般的藥液，非常緩慢地注入靜脈?！熬徛笔潜仨毜模駝t，這種艷麗晶瑩的藥液，會(huì)不知不覺(jué)地悄悄溢出，灼傷并吞噬血管，以及血管周圍的肌膚。

　　化療期間，每個(gè)療程中每天必須服用10粒以上的激素藥片，這是最低的量；因此，許多病友，雖然因化療的反應(yīng)而無(wú)法進(jìn)食，還是顯得胖乎乎的，而且紅光滿面。

　　看到我的手臂上，因靜脈輸液滲漏引發(fā)的大片紅腫，陳熹主任的臉立馬沉了下來(lái)；護(hù)士長(zhǎng)飛快地拿來(lái)潰瘍膏，為我敷在患處。這是昨日輸液留下的痕跡。每天化療，吊瓶都要掛到凌晨。陳主任踏入病房時(shí)，剛剛清晨7時(shí)許，而頭天他從病區(qū)離開，都已是晚間了。他每日從南郊的家中往返奔波，有時(shí)碰到急診手術(shù)，要夜里很晚才能離開。自我住進(jìn)這家醫(yī)院，總是能在病區(qū)中見(jiàn)到他的身影，無(wú)論晨昏，無(wú)論節(jié)假日。更不消說(shuō)，每天還有一臺(tái)臺(tái)手術(shù)，在等待著他去完成。

　　正值盛夏，卻見(jiàn)病區(qū)中常有一些頭戴帽子的女病號(hào)，過(guò)不久才發(fā)現(xiàn)，自己也同她們一樣了，原來(lái)是掉光了頭發(fā)。我找出了幾方小絲巾：鵝黃底色上綴著墨竹的、紅黑底綴小白米花的、金黃色方格的，輪換著包在頭上，見(jiàn)到的人都說(shuō)很好。這也成為我病中的樂(lè)趣。

三

　　炎炎赤陽(yáng)照遠(yuǎn)疆，

　　依依林影百鳥藏。

　　十載辛勞成今事，

　　半生摯友可商量。

　　蓄力但求平生志，

　　豁達(dá)人間靈丹方。

　　指日可待痊愈夜，

　　清樽幾盅醉一場(chǎng)！

　　“這幾天一定要吃好點(diǎn)兒，化療以后就不想吃飯了，身體全靠這幾天的積累撐著。”

　　“化療期間恐怕要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，多喝水。”

　　“化療期間：第一，補(bǔ)充維生素C、A、E；第二，吃蛋類、乳類、瘦肉、禽肉、豆制品；第三，吃西紅柿、胡蘿卜，綠黃色蔬菜、水果；第四，必要時(shí)，嚼冰塊或果汁冰塊；第五……”

　　當(dāng)我輾轉(zhuǎn)在病床上的痛苦時(shí)刻，這些我所摯愛(ài)的親人、朋友們送來(lái)的關(guān)愛(ài)的笑靨、撫慰的話語(yǔ)、關(guān)切的囑咐、溫暖的目光，我會(huì)永遠(yuǎn)珍藏。雖然時(shí)光已然過(guò)去一年，但我至今仍然能夠清晰、真切地找到，在那個(gè)溽暑的7月，在那夜不成寐的晚上、度日如年的白晝，當(dāng)手機(jī)玲瓏清脆的鈴音響起，我心中的那種充盈著溫暖與感動(dòng)的感覺(jué)。情深意重，永生難忘！