寬大的玻璃窗外，是清晨的空氣，清新、清涼、清潤。

　　橘黃色的街燈還亮著，懸鈴木濃密的樹冠，投下一簇簇暗影。

　　每天，這個時候，我都要在這窗前，站一小會兒。

　　東方天際漸漸變白，空蕩著車廂的公交車開始駛過仍然寂靜著的街道；車廂里的燈亮著；樹影、路燈、通透的車輛，營造出仿佛宮崎駿動畫中的影像。

　　路燈漸次熄滅，紅綠相間的“放心早餐”車出現(xiàn)在婆娑搖曳的綠蔭下，已有三三兩兩的行人走過街頭。

　　再過一會兒，年輕的護士要來量體溫、抽血，繼而，陳熹主任醫(yī)師會來查房、開藥。待掛上吊瓶，漫長的輸液就開始了。

　　青年時代曾經(jīng)喜愛過的一位國外的歌唱家，在她為自己所作的傳記自序中，曾將黎明時的這個時刻，稱為“蒼”或“蒼?！薄?/p>

一

　　這個手術是非做不可了。

　　去醫(yī)院檢驗科拿報告時，一位看上去很有經(jīng)驗的老大夫，反復看著我的鉬靶造影片子，在檢驗報告上寫下“考慮Ca”幾個字，然后，目光凝重地上下打量著我。

　　無論怎樣，都要面對。

　　傳媒行業(yè)，一年到頭，冬去春來，周而復始，沒有片刻的停頓。

　　先把下一期報紙出完。

　　幾十個版面排好、審完；發(fā)往印刷廠后，已是子夜時分，夜闌星稀。

　　黎明起身，如同往常一樣，開始為家人準備這一天的飯菜。照例是蒸米飯、一葷兩素、一個涼拌菜，有時還有一個湯。中午和下午，他們用微波爐熱熱就可以吃了。明天住院后，會有請來的大姐幫忙做飯。

　　夏季已到，把一直沒顧得拿出來的涼席為全家人鋪上，用濕布擦干凈。告訴老媽，自己要出差了。

　　收拾整理起住院要帶的洗漱用品、隨身衣物等，先往報社。

　　上班后召集會議，告訴大家，因為要去參加一個會議，會離開一段時間，大家要辛苦了。

　　在醫(yī)院住下后，已是夜晚，外面細雨紛紛，是酷暑中難得的清涼，空氣中飄浮著濕潤的草葉混合著泥土的氣息。送我前來的親友們走了，病房中安靜下來。我關上窗戶，拉上淡綠色的窗簾，打開床頭瑩白色的燈。

　　所有的事情，都有條不紊地處理完了，現(xiàn)在只需要按照主管醫(yī)生的安排，平心靜氣地等待手術了。

二

　　手術結果，證實了檢驗報告上的推測。

　　宛如櫻桃汁般的藥液，非常緩慢地注入靜脈。“緩慢”是必須的，否則，這種艷麗晶瑩的藥液，會不知不覺地悄悄溢出，灼傷并吞噬血管，以及血管周圍的肌膚。

　　化療期間，每個療程中每天必須服用10粒以上的激素藥片，這是最低的量；因此，許多病友，雖然因化療的反應而無法進食，還是顯得胖乎乎的，而且紅光滿面。

　　看到我的手臂上，因靜脈輸液滲漏引發(fā)的大片紅腫，陳熹主任的臉立馬沉了下來；護士長飛快地拿來潰瘍膏，為我敷在患處。這是昨日輸液留下的痕跡。每天化療，吊瓶都要掛到凌晨。陳主任踏入病房時，剛剛清晨7時許，而頭天他從病區(qū)離開，都已是晚間了。他每日從南郊的家中往返奔波，有時碰到急診手術，要夜里很晚才能離開。自我住進這家醫(yī)院，總是能在病區(qū)中見到他的身影，無論晨昏，無論節(jié)假日。更不消說，每天還有一臺臺手術，在等待著他去完成。

　　正值盛夏，卻見病區(qū)中常有一些頭戴帽子的女病號，過不久才發(fā)現(xiàn)，自己也同她們一樣了，原來是掉光了頭發(fā)。我找出了幾方小絲巾：鵝黃底色上綴著墨竹的、紅黑底綴小白米花的、金黃色方格的，輪換著包在頭上，見到的人都說很好。這也成為我病中的樂趣。

三

　　炎炎赤陽照遠疆，

　　依依林影百鳥藏。

　　十載辛勞成今事，

　　半生摯友可商量。

　　蓄力但求平生志，

　　豁達人間靈丹方。

　　指日可待痊愈夜，

　　清樽幾盅醉一場！

　　“這幾天一定要吃好點兒，化療以后就不想吃飯了，身體全靠這幾天的積累撐著?！?/p>

　　“化療期間恐怕要加強營養(yǎng)，多喝水?！?/p>

　　“化療期間：第一，補充維生素C、A、E；第二，吃蛋類、乳類、瘦肉、禽肉、豆制品；第三，吃西紅柿、胡蘿卜，綠黃色蔬菜、水果；第四，必要時，嚼冰塊或果汁冰塊；第五……”

　　當我輾轉在病床上的痛苦時刻，這些我所摯愛的親人、朋友們送來的關愛的笑靨、撫慰的話語、關切的囑咐、溫暖的目光，我會永遠珍藏。雖然時光已然過去一年，但我至今仍然能夠清晰、真切地找到，在那個溽暑的7月，在那夜不成寐的晚上、度日如年的白晝，當手機玲瓏清脆的鈴音響起，我心中的那種充盈著溫暖與感動的感覺。情深意重，永生難忘！