我的母親沒有皺紋
秋葉黃了!突然多了好多心事,有些話憋在心里,這些話可能說了沒有什么實(shí)際意義,可能也沒人愿意聽我傾訴,盡管我自以為有很多朋友。但,這一切并無關(guān)系,我還是想用文字記錄下來我的感受。
我少小離家時(shí),那年17 歲,先是步行走了20 里山路,后是坐汽車走了20 里公路,最后踏上火車經(jīng)過兩個(gè)夜晚一個(gè)白天,從山西一個(gè)小村莊來到北京,我當(dāng)兵了!
我當(dāng)兵的過程顯得有點(diǎn)悲壯和無奈,因?yàn)槲业膶W(xué)業(yè)沒有完成,因?yàn)槲业母改改貌怀雒吭? 元的學(xué)雜費(fèi),所以我是帶著輟學(xué)的遺憾離開了家。說實(shí)話,那時(shí)我有些怨恨父母,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)成績可是以全縣第三名的成績進(jìn)入了縣里最好的高中,這種遺憾伴隨了我很多年。那時(shí),在我的心中,對知識的渴望,對出人頭地的渴望,對不想讓別人再罵我“窮鬼”的渴望是空前的。
為了這些渴望,在部隊(duì)我干過許多事情:部隊(duì)農(nóng)場種過田、訓(xùn)練場也摔傷過腿、深夜里也獨(dú)自斗過歹徒、在報(bào)紙上也發(fā)表過大塊大塊的文章,心血來潮時(shí)也出版過所謂的幾本小說,至今32 年,我回頭望時(shí),觸動我靈魂的、讓一個(gè)男人眼角流出眼淚的還是我的父母。
父親還健在,雖已八旬,身體還挺好,雖然我還是像往常一樣,與父親沒有什么溝通,但是我知道我在父親心中的位置。雖然我的孩子已經(jīng)長大成人,但我在父親的心中還是個(gè)孩子。父親是個(gè)文人,寫得一手好文章,至今還堅(jiān)持每月以書信的方式和我交談,告訴我工作上、生活中一些要注意的事情,無外乎是一些要聽領(lǐng)導(dǎo)話,外出多穿些衣服,少喝酒之類。有時(shí)我嫌麻煩,就直接把電話打給父親,可過幾天我就又收到父親更長的書信。因?yàn)橐话闱闆r下,父親給我的信都在五六頁,可這時(shí)候十幾頁也很可能。我說父親是個(gè)文人,可一生沒怎么發(fā)揮文人的作用,可能他一生的才華全都是用來給我寫信的。在那個(gè)特殊的年代,他被迫在農(nóng)村干農(nóng)活,顯得非常吃力??傻故俏夷赣H很有用,母親雖然沒文化,但是真的很能干農(nóng)活。
關(guān)于母親的形象在我的腦海里不多,在我當(dāng)兵的第二年母親就去世了,去世時(shí)也正是這個(gè)季節(jié),秋葉飄落。當(dāng)時(shí)我在新訓(xùn)連正擔(dān)任著新訓(xùn)副班長。
我不知道那時(shí)我這個(gè)新訓(xùn)副班長在我父母的心中是多大的官職,對部隊(duì)的建設(shè)有多大意義。當(dāng)我收到父親給我的電報(bào)時(shí),我真的一頭霧水。電報(bào)是這樣寫的:“你母親已奄奄一息,部隊(duì)工作很重要,你就不用回了?!蔽夷弥妶?bào)找到了我的上級領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)說:新訓(xùn)工作剛剛?cè)嬲归_,這是組織考察你的時(shí)候,并問了一些我母親的情況。我的母親是一個(gè)很漂亮、很樂觀的女人,就像現(xiàn)在說的“女漢子”,雖然我父親干農(nóng)活的本領(lǐng)比不上母親,可我沒有聽到母親有過一句埋怨、一句嘮叨,或者一聲嘆息。我說這些的時(shí)候,我看見我的領(lǐng)導(dǎo)嘴角上的確掛著些“笑”意,這種“笑”意味著什么?是藐視?是人格的否定?還是人與人之間那點(diǎn)最基本的同情或尊重也要被毀滅?
當(dāng)然,這也不能怪我的領(lǐng)導(dǎo),我現(xiàn)在回想起來,因?yàn)樵谶@之前,總有一些戰(zhàn)友用了“父母病重”之類的理由向領(lǐng)導(dǎo)實(shí)現(xiàn)回家探親的愿望。所以,領(lǐng)導(dǎo)的“笑”,可能就意味著童話里“狼來了”的味道。
現(xiàn)在,人與人之間出了許多問題,每天播報(bào)的新聞里,充填著太多不信任,昨天是中學(xué)生救扶老人遭誣告,今天便是乞丐愚弄了施救者,人們在不斷地想著法子挑戰(zhàn)著作為人之為人的道德底線。
每當(dāng)看到這些報(bào)道我就想起母親,母親是在人不信任的狀況下離開了人世的。當(dāng)然,從那以后,我便獲得了一個(gè)好名聲:別人都說我這人“厚道”,我知道,這是母親留給我的最后禮物,30 多年,我一直在小心翼翼地守護(hù)著這個(gè)禮物,總怕一不小心被我破壞了!
當(dāng)然,至今,我還在部隊(duì)里當(dāng)著軍官,我特別看重人與人之間那種信任,對待部屬和同事,如遇:父母生病,妻子生子等這類問題,我全讓他們?nèi)ビH臨處理,我知道,也許從部隊(duì)的全局看,一個(gè)人不算什么,但在一個(gè)家庭中,這個(gè)人就是天就是地!
今天,我又開始從事文藝工作,學(xué)了點(diǎn)特長,就想寫首歌給母親??晌业哪赣H和別人的母親不一樣,我很羨慕別人在寫母親時(shí)用“滿頭白發(fā)”、“滿臉皺紋”這些詞語;我的母親沒有活到那種境界。我的母親去世時(shí)只有42 歲??晌夷赣H真的很偉大,她讓我不費(fèi)吹灰之力就獲得了一枚“厚道”的勛章。我真的很感謝我的母親,我相信她盡管不懂得國家和軍人之間的關(guān)系,也不一定懂得人與人相處的所謂哲學(xué),但她卻留給了我放之于四海而皆準(zhǔn)的智慧寶典!
我真的要感謝母親!或許沒有更有力的詞匯,在這里,我為她寫一首歌《親愛的母親》,聊表我的懷念之情:
在我的意識里我知道
你一直在我身旁,
無論路有多遠(yuǎn)無論路有多長
我一直有種依賴,
雖然此時(shí)的我站在這路口,
可是我知道我不是站在這里
孤獨(dú)的一個(gè)人。
親愛的母親,
這不是件公平的事,
無論外面風(fēng)有多大雨有多急,
是你為我擋風(fēng)為我遮雨,
是你給我力量和我走在一起。
說好了不哭我的淚水
還是濕透了衣衫,
在我的記憶里我腦海里
你一直在我身邊,
雖然此時(shí)的我正走在路上,
可是我知道我不是走在路上
孤獨(dú)的一個(gè)人。
親愛的母親,
這不是件公平的事,
無論外面風(fēng)有多大雨有多急,
是你為我擋風(fēng)為我遮雨,
是你給我力量和我在一起。
母親你一直保護(hù)著我給我快樂,
可是我想你的時(shí)候其實(shí)并不多,
母親不要再牽掛孩兒已長大,
欠你的永遠(yuǎn)也難以報(bào)答。
母親,母親,母親,
我親愛的母親!