賈平凹:愿生命從容(外兩篇)
把生與死看得過分嚴(yán)重是人的稟性,這稟性表現(xiàn)出來就是所謂的感情,其實,這正是上天造人的陰謀處。識破這個陰謀的是那些哲學(xué)家,高人,真人,所以他們對死從容不迫。另外,對死沒有恐懼的是那些糊里糊涂的人。最要命的是高不成低不就的人,他們最恐懼死,又最關(guān)心死,你說人來世上是旅游一趟的,旅游那么一遭就回去了,他就要問人是從哪兒來的又要回到哪兒去。道教來說死是乘云駕鶴去做仙了,佛教來說靈魂不生不死不來不往,死的只是軀體,唯物論講師來說人來自泥土,最后又歸于泥土。蕓蕓眾生還是想不通,詛咒死而歌頌生,并且把產(chǎn)生的地方叫作“子宮”,好像他來人世之前是享受到皇帝的待遇的。
不管怎樣地美好來到人世的情景,又怎樣地不愿去死,最后都是死了。這人生的一趟旅游是旅游好了還是旅游不好,每個人都有自己的體會。我相信有許多人在這次旅游之后是不想再來了,因為看景常常不如聽景。但既然陽世是個旅游勝地,沒有來過的還依舊要來的,這就是人類不絕的緣故吧。作為一個平平常常的人,我還是作我平常人的庸俗見解,孔子有句話,是“朝聞道,夕死可矣”,當(dāng)我第一次讀到這句話,我特高興,噢,孔圣人說過了,早上得了道,晚上就可以死了,這不是說凡是死的人都是得了道的嗎?那么,這死是多么高貴和幸福,而活得長久的,則是一種蠢笨,不悟道,是罪過,越是擁戴誰萬壽無疆,越是在懲罰誰,他萬壽了還不得道,他活著只是災(zāi)難更多,危害更大。
海明威有個小說,寫的是一個人看見妻子在生產(chǎn),他承受不了人生人的場面,就割破動脈血管而死了。海明威講的是生比死可怕。我小時候聽水磨坊的老漢說過一個故事,一個人夜里獨自在家,有鬼來騷擾,這人不理,鬼很生氣,鬧得更厲害,以死來威脅,這人說了一句:“我對活著都不怕,我怕死?!”這人說得真好,人在世上,是最艱難的事,要吃喝拉撒,要七情六欲,要傷病災(zāi)痛,要悲歡離合,活人真不容易的。那些自殺的人,自己能對自己下手,似乎很勇敢,其實是一種自私、逃避和怯弱。
既然死是人的最后歸宿,既然壽的長短是聞道的遲早,既然聞道而死去的時候是一種解脫和幸福,對于死應(yīng)該坦然。而恐懼的人,不能正確地面對死去,也絕不會正確地面對活著,這樣的人即使一時還未死,卻錯誤地理解人生,以為人生就是在有限的時間里吃好穿好玩好,要吃好穿好玩好就去掠奪、剝削、欺騙、傷害別人。這樣的活著把自己的肚腹變成埋葬山珍海味的墳?zāi)梗┙z掛綢,把身子變成一個蠶,只能是久久得不了道,老而不死,“老而不死則為賊”了。