說 房 子

　　人活在世上需要房子，人死了也需要房子，鄉(xiāng)下的要做棺、拱墓，城里的有骨灰盒。其實(shí)，人是從泥土里來的，最后又化為泥土，任何形式的房子，生前死后，裝什么呢?

　　有一個(gè)字，囚，是人被四周圍住了。房子是囚人的，人尋房子，自己把自己囚起來，這有點(diǎn)像是投案自首。

　　為了房子，人間鬧了多少悲劇:因沒房女朋友告吹了。三代同室，以簾相隔，夫妻不能早睡，睡下不敢發(fā)聲。單位里，一年蓋樓，三年分樓，好同事成了烏眼雞似的，與分房不公的領(lǐng)導(dǎo)魚死網(wǎng)破。

　　人為什么都要自個(gè)兒尋囚呢?沒有可以關(guān)了門、掩了窗，與相好談戀愛的房子，那么到樹林子去，在山坡上，在潔凈鵝卵石的河灘，上有明月，近有清風(fēng)，水波不興，野花幽香，這么好的環(huán)境只有放肆了愛才不辜負(fù)?？墒?，沒有個(gè)房子，哪里都是你的，哪里又豈能是你的?雁過長(zhǎng)空無痕，春夢(mèng)醒來沒影，這個(gè)世界什么都不屬于你，就是這房子里的空間歸你。砰地推開，砰地關(guān)上，可以在里邊四腳拉叉地躺著抽煙，可以伏在沙發(fā)上喘息；沏一壺茶品品清寂，沒有書記和警察，叱斥老婆和孩子。和尚沒有家，也還有個(gè)廟。

　　人多多少少都會(huì)有點(diǎn)房子的，是一室的或者兩室三室的——人什么都不怕，人是怕人，所以用房子隔開，家是一人或數(shù)人被房子囚起來。

　　有了房子，如鳥停在了枝頭，即使四處漂泊，即使心還去流浪，那口鍋有地方，床有地方，心里吃了秤錘般的實(shí)在。因此不論是鄉(xiāng)下還是鬧市，沒有人走錯(cuò)過家門，最要看重的是他家的鑰匙。

　　書上寫著的是:家是避風(fēng)港，家是安樂窩。有房子當(dāng)然不能算家，有妻子兒女卻沒有房，也不算有家。家是在廣大的空間里把自己囚住的一根樁。有趣的是，越是貪戀，越是經(jīng)營(yíng)，心靈的空間越小，其對(duì)社會(huì)的逃避性越大。家真是船能避風(fēng)嗎？有窩就有安與樂嗎?人生是煩惱的人生，沒做官的有想做做不上的煩惱，做了官有不想做不做不行的煩惱。有牙往往沒有鍋盔(一種硬餅)，有了鍋盔又往往沒了牙齒。所以，房間如何布置，家庭如何經(jīng)營(yíng)都不重要，睡草鋪如果能起鼾聲，絕對(duì)比睡在席夢(mèng)思沙發(fā)床上輾轉(zhuǎn)不眠為好。用不著熱羨和嫉妒他人的千般好，用不著哀嘆和怨恨自己的萬般苦，也用不著恥笑和賤看別人不如自己，生命的快活并不在于窮與富、貴與賤。

　　世上的事，認(rèn)真不對(duì)，不認(rèn)真更不對(duì)，執(zhí)著不對(duì)，一切視作空也不對(duì)，平平常常，自自然然，如上山拜佛，見了佛像就磕頭，磕了頭，佛像還是佛像，你還是你——生活之累就該少下來了。

說 花 錢

　　中國(guó)傳統(tǒng)文化里，有一路子是善于吹的，如氣功師、街頭擺攤的卜卦者、餐桌上的飲者、路燈下?lián)泶刂囊欢巡┺娜撕陀^弈人，一分的本事吹成十二分的能耐，連破棉襖里摳出一個(gè)虱來，也是珍養(yǎng)的，也是雙眼皮的，俊的。依我們的經(jīng)驗(yàn)，凡是顯山露水的，都不足怕，一個(gè)小孩子在街頭說他是毛澤東，由他說去，誰信呢？人不信，鬼也不信。前些年里，戴口罩很衛(wèi)生，很文明，許多人脖子上掉著白繩子。后來又興墨鏡，也并不戴的，或者高高架在腦門上，或者將一只鏡腿掛在衣扣上。而現(xiàn)在卻是行立坐臥什么也不戴的，帶大哥大，越是大庭廣眾越是大呼小叫地對(duì)講，這些都是顯示身份的，顯示有錢的，卻也暴露了淺薄和貧相。金口玉言的人只能是皇帝而不是鑲了滿口金牙的人，渾身上下皆是明牌服飾的人，沒有一個(gè)是名家貴族。帶兵打仗大半生的毛澤東主席從不帶一刀一槍，億萬富翁大概也不會(huì)有個(gè)精美的錢夾裝在身上。

　　越不是藝術(shù)家的人，其作派越像藝術(shù)家，越是沒錢的人越是要做出是有錢的主兒。說句好話錢不能證明一切，但也不能說錢不是一種價(jià)值的證明。說難聽點(diǎn)，還是怕旁人看不起，過日子的秉性是，過不好受恥笑，過好了遭嫉妒，豪華賓館的門口總樹著牌子寫著“衣著不整者，不得入內(nèi)”，所謂不整者，其實(shí)不是華麗的衣著。雖然凡人的邋遢是骯臟，名人的邋遢是不修邊幅之說，但常常有不修邊幅的名流在旁人說出名姓后，接待者的臉面方有冷清到生動(dòng)的情形。于是，那些不失漂亮的女子，精致的手袋里塞滿了衛(wèi)生紙，她們不敢進(jìn)澡堂，剝了華麗的外套，得縮身捂住破舊不堪的內(nèi)衣，锃亮的高跟皮鞋不能脫，襪子被腳趾捅了個(gè)洞。她們得趕快談戀愛，去花男朋友的錢，或者不結(jié)婚，或者結(jié)了婚搞婚外戀，傍大款，今天獵住這個(gè)，明天瞄準(zhǔn)那位，樹有多高藤有多高，男人們下海在水里撲騰，她們下海在男人的船上。社會(huì)越來越發(fā)展到以法律和金錢維系，有定數(shù)的錢就在世上流通，聚聚散散，來來往往，人就在錢上窮富深浮。若將每一張鈔票都當(dāng)一部小說來讀，都會(huì)有一段傳奇故事。

　　如果平靜來講，現(xiàn)在可愛的倒不是那些年輕女子了，老太太更顯得本質(zhì)、真實(shí)，做小市民的有小市民的味；頭梳得油光光的去菜市場(chǎng)，問過了這一攤位的價(jià)格，又去問那一攤位的價(jià)格，仰頭看天，低首數(shù)錢，為一分兩分為攤主爭(zhēng)吵，要揭發(fā)要告狀呀地瞧攤主的秤桿秤砣，剝菜葉子，掐蔥根，末了要走了還隨手拿幾棵豆芽菜，年輕的女子在市民里仍有個(gè)“小”字，行為做事卻要充大。越是小越怕人說小，如小日本偏稱大日本帝國(guó)，一個(gè)長(zhǎng)江口上的灘城偏要叫作大上海。

　　依一般的家庭，能花錢的都是女人，女人在家庭有沒有地位就看是否掌握著花錢的權(quán)利。如今的妻管嚴(yán)日益增多，是丈夫們?cè)絹碓蕉嗟厥チ私?jīng)濟(jì)獨(dú)立的權(quán)利。事實(shí)上，真正的男人是不花錢的。日本的一位首相說過，好男人出門在外口袋里只裝十元錢。他有能力去掙錢，掙了錢就讓女人去花吧，看著女人去花錢，是把繁瑣的家庭日常安排之任務(wù)交給女人完成了。即使女人們將錢花在衣著上，臉面上，那也是男人的快樂。試想一個(gè)被他救過命的人又救過另外一個(gè)人的命，他是從內(nèi)心深處不愿常見到恩人而企望被救過的那人常出現(xiàn)在他面前。不管如何地否認(rèn)和掩飾，今日的社會(huì)還是以男人為中心的社會(huì)。女人如張愛玲所說，即使往前奔跑，前面遇到的還是男人。所以，有了錢的，做了強(qiáng)女人，雖指望一切要主動(dòng)，卻一切皆不主動(dòng)，尤其是愛情。

　　錢的屬性雖然是流通的，錢就如身上的污垢，人又是泥捏的，洗了生，生了洗。李白說，千金散盡還復(fù)來。守財(cái)奴全是沒錢的。人沒錢不行，而有人掙的錢多，有人掙的錢少，表面上似乎是能力大小，實(shí)則是人的品種所致。螞蟻中有配種的蟻王，有工蟻也有兵蟻；狗不下蛋，雞卻下蛋，不讓雞下蛋雞就會(huì)憋死。百行百業(yè)，人生各規(guī)其位，生命是不分貴賤與輕重的。錢對(duì)于我們來說，來者不拒，去者不悔，花多花少，皆不受累，何況每個(gè)人不會(huì)窮到?jīng)]有一分錢（沒有一分錢的是死了的人），每個(gè)人更不會(huì)積聚所有的錢。錢過多了，錢就不屬于自己，錢如空氣如水，人只長(zhǎng)著兩個(gè)鼻孔和一張嘴的。如果這樣了，我們就可以笑那些窮得只剩下錢的人，笑那些沒錢而猴急的人，就可以心平氣順地完成各自生存的意義了。古人講“安貧樂道”并不是一種無奈后的豁達(dá)和貧窮的幽默，“安貧”實(shí)在是對(duì)錢所產(chǎn)生的浮躁所戒，“樂道”則是對(duì)生命的偉大呼喚。

　　（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、陜西省作家協(xié)會(huì)主席）