二爸的家現(xiàn)居于蜀省相如（蓬安）縣城東郊有名的龍角山下一個(gè)叫毛店子的村落。有一條從縣城至儀隴的公路繞村而過(guò)，村前矗立著一排排筆直高大的楊樹(shù)，村后是一座連綿起伏丘陵式的山巒。二爸家就坐落在這個(gè)村子中間，家庭5口人，以耕田務(wù)農(nóng)為生。他常年服侍的房背后那塊桔子園是祖上傳下來(lái)的，據(jù)村里老人講，那塊園地在爺爺手里曾好多次被當(dāng)?shù)氐膸准腋粦舯P了去，后又盤了回來(lái)。1954年入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社時(shí)，二爸想不通，人民公社的工作組來(lái)了好幾趟。據(jù)二爸說(shuō)，那塊桔子園以前大多年份種稻谷，那年月這塊地的脾氣也時(shí)好時(shí)壞很古怪，讓人摸不著似的。不過(guò)在當(dāng)時(shí)，二爸卻因了那塊桔子園，才娶山那邊的姑娘過(guò)門的，做了我的二媽。

　　那塊桔子園是個(gè)很不規(guī)則的長(zhǎng)方形，有一坰半，靠近公路且有水源是塊上好的沙土地。那塊沙土地，是淤河增地的產(chǎn)物，因靠近公路，當(dāng)年改建拓寬公路時(shí)被來(lái)來(lái)往往的車輛碾得生硬，幼小的四爸早就勸說(shuō)二爸放棄耕種那塊地，但倔強(qiáng)的二爸總是不依，說(shuō)平川大壩的，扔了多可惜，撒一把菜籽也比荒廢強(qiáng)些。后來(lái)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨那會(huì)兒，通過(guò)組織勞力抬田讓他變成了旱地后最適合栽種花生。我是雞年的春節(jié)陪父母親回家探親時(shí)才知道的，四爸是包產(chǎn)到戶后才知道并熟悉它的—―因?yàn)樵谒麄冃值芏肆砹㈠仩t時(shí)二爸極力堅(jiān)持要把這塊桔子園分給身單力薄的四爸。記憶中，二爸特別偏心愛(ài)惜那塊桔子園，一年四季去的趟數(shù)多，上的肥料多，花的功夫多，并且先耕先種，當(dāng)時(shí)年輕的四爸不厭其煩的向二爸問(wèn)這問(wèn)那，但二爸總是笑而不語(yǔ)。說(shuō)不怪也怪，它不需倒茬年年栽種花生都能收10麻袋（那時(shí)多以麻包計(jì)），全家的錢袋就無(wú)虞了。

　　二爸對(duì)那塊園地和桔子的感情是非常特殊的，春天到來(lái)時(shí)，他每天一吃完飯就來(lái)到園地里不緊不慢地刨，不緊不慢地挖，把過(guò)大的石頭挑揀出來(lái)。之后開(kāi)始澆灌、深挖、施肥。開(kāi)花以前總是要先去園里好幾趟，像是在跟它商量似地這株樹(shù)前蹲蹲抓一把土搓著，又那株樹(shù)前站站卷上一支煙，捏一把樹(shù)枝又撒開(kāi)。在剪枝后如果葉子發(fā)得太稠或過(guò)稀，那更是一天一趟，唉聲嘆氣的像是在給它道歉。將要開(kāi)花時(shí)，他會(huì)蹲在園里，用手輕輕剝開(kāi)花朵上的雜物，看花苞開(kāi)花的情況，看著白白的嫩黃嫩黃的花蕊勻勻稱稱綻開(kāi)笑臉，二爸的臉上便蕩漾著得意的笑容。如果這以后誰(shuí)家的孩子跑到園里，那誰(shuí)家的先人祖爺便遭殃了。一場(chǎng)春雨會(huì)讓二爸半夜里起來(lái)，卷上一支煙，靜靜地聽(tīng)著什么。有次四爸問(wèn)他聽(tīng)啥？他神秘地說(shuō)：“我在仔細(xì)聽(tīng)老天爺和咱們的園地悄悄地對(duì)話哩！唯恐讓咱們聽(tīng)見(jiàn)！”第二天一大早，他會(huì)背著手嘴上叼著旱煙在園里一遍遍踱過(guò)快樂(lè)幸福的時(shí)光。四爸發(fā)現(xiàn)，此時(shí)此刻的二爸脊背挺得特直。

　　然而龍王爺似乎對(duì)二爸妒火中燒，容不得二爸過(guò)多地享受收獲的喜悅。有一年夏天的一天，突然下了一場(chǎng)特大冰雹，頃刻之間將二爸那塊田地的樹(shù)枝打得七零八落，一片狼籍，雨還沒(méi)有住二爸就不見(jiàn)了，當(dāng)二爸目睹園地樹(shù)枝被毀的情形時(shí)，二爸心中不住地惋惜著。就在三四天之前，二爸外出歸來(lái)時(shí)，還來(lái)那里看望過(guò)那片園地里的樹(shù)，由于施足了肥料，加上幾年的務(wù)作使園地里的土層比以前厚實(shí)了許多，青翠的樹(shù)枝在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)。二爸順著園地四周田埂繞了一圈，草叢里藏著的青蛙受了驚嚇，爭(zhēng)先恐后地躍入水中，把頭戳進(jìn)泥土里，沙田硬，藏不住，索性蹬上一腳，滑出去好遠(yuǎn)，然后把頭伸出水面，眨巴著眼睛看著……我這桔子樹(shù)呵，給予我的不只是幾袋柑桔，更有那愉悅心目的田園美景！而今卻被無(wú)情的冰雹摧折了，成了二爸心中存儲(chǔ)的一片記憶！

　　天快黑時(shí)四爸去尋找他——四爸知道他在那快桔子園里，大老遠(yuǎn)看見(jiàn)二爸在那里手忙腳亂，佝僂著腰忙活，膽小的四爸來(lái)到他身邊不敢貿(mào)然說(shuō)話，一邊學(xué)著他扶起被打折的枝葉，一邊斜眼看他，二爸流著淚，顫抖的雙手沾滿了泥土。二爸只穿著線衣，脊背和頭上冒著熱氣，汗珠子順著面頰上的皺紋流下來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地掉進(jìn)土里，掉在被折斷的樹(shù)枝上，干瘦的赤腳被泥土埋到了腳脖。看著這情景，四爸心里直泛酸。待他發(fā)現(xiàn)了身后的四爸，便拖著哭聲訴說(shuō)：“這下完了。小心點(diǎn)，樹(shù)枝也疼哩，他山之石是這塊園的尕人人……看把園地里的樹(shù)枝都打成了啥樣子?！蹦翘?，四爸眼里的二爸猛然間蒼老了許多，瘦了許多。那一刻，四爸似乎理解了生命的內(nèi)涵和生命所呈現(xiàn)出的脆弱。真實(shí)感到和看到了一個(gè)農(nóng)民對(duì)于哺育我們生命的土地和樹(shù)木最赤誠(chéng)最強(qiáng)烈的情感。天黑了，遠(yuǎn)處龍角山廟里的燈亮了，四爸看不過(guò)情景便用聽(tīng)來(lái)的話勸慰二爸：“不是說(shuō)雨打青葉是豐收年嗎”不料，話剛一出口，最偏愛(ài)四爸的二爸光火了：啥子約！現(xiàn)在啥時(shí)節(jié)了？啥時(shí)候你才能懂事明理噢！罵得四爸走也不是，不走也不是。

　　四爸愈來(lái)愈驚異于二爸對(duì)桔子園的親和與熟悉而傳授給他的經(jīng)驗(yàn)和人生哲理，什么二月二調(diào)順牛，什么驚蟄不住牛，且住著：什么社前的十日，社后的十日，還有那窮人沒(méi)牛沒(méi)籽的十日：雨打火燒十日窮……一套一套的，同時(shí)，四爸更佩服我們祖先發(fā)源于農(nóng)耕的傳統(tǒng)文明。二爸不由想起曹孟德那句“九九一陽(yáng)生”的話和最初肯定出自一位老農(nóng)夫婦之口。想起二爸在那塊桔子園里耕耘時(shí)揚(yáng)鞭唱著山歌調(diào)子和全家人都在園地里搶收桔子時(shí)他喊著號(hào)子的神情是多么地自豪啊！那歌聲和號(hào)子簡(jiǎn)直就是土地的話語(yǔ)。

　　記得有一年春天四爸首次學(xué)栽樹(shù)，首次下田干農(nóng)活，手里雖然扶著犁，眼睛卻盯著腳下幻想能挖出一枚古幣來(lái)——二爸說(shuō)早年平整田地時(shí)地里曾挖出過(guò)古墓。對(duì)身邊教四爸的二爸說(shuō)的土地的脾性等等根本沒(méi)在意聽(tīng)，而這時(shí)的二爸則背著手赤腳走在松軟散香的泥土里。出現(xiàn)少有的精神。四爸猜二爸可能認(rèn)為他的接班人會(huì)比二爸強(qiáng)呢？見(jiàn)四爸心不在焉才嘆著氣像是自言自語(yǔ)：“一年的樹(shù)要二年務(wù)哩……人哄樹(shù)，樹(shù)也哄人哩！”

　　后來(lái)，二爸因病不幸走了，他把這塊柑桔園留給了地少的四爸，幾年來(lái)四爸小心地管護(hù)經(jīng)營(yíng)著。它始終拴著四爸的一顆沉淀的心。但總拴不住四爸去過(guò)縣城后時(shí)常躁動(dòng)和虛妄的思想。四爸雖然知道它每一個(gè)角角棱棱，也了解它的喜惡冷暖，但是這幾年它變了，變得有些僵硬鹽堿化了，四爸越來(lái)越管護(hù)和經(jīng)營(yíng)不好它，不是霜凍傷樹(shù)枝就是鹽堿泛上來(lái)“咬死”樹(shù)根，再加上病蟲(chóng)害。四爸只得又是農(nóng)藥又是增加那昂貴的肥料，終于無(wú)可奈何地以至于去年聽(tīng)說(shuō)把它又改變河水泡地抬了田，重新栽種上了稻谷。四爸不知道他如何虧負(fù)了那塊桔子園，至今四爸已知道已經(jīng)虧負(fù)了。

　　后來(lái)，四爸抽空進(jìn)了趟縣城，專門去尋找林果技術(shù)專業(yè)人員咨詢?；貋?lái)后又去看那塊桔子園，下到園地里，把田園里的柑桔樹(shù)一棵棵地?fù)崦饋?lái)，望著它們病殃殃的模樣，四爸的心疼得直抽動(dòng)。

　　最后，四爸站定在幸存下來(lái)的但已枯萎的幾十棵柑桔樹(shù)前，望著曾經(jīng)風(fēng)光過(guò)的那片園地沉默了許久：從幾十年前的沙丘到后來(lái)的柑桔園，再到稻田，到如今的沙石灘，明明就是演繹了一場(chǎng)人與自然之間的生死較量呵！四爸的心變得釋然了。頓時(shí)不由得內(nèi)心深處感嘆：“安息吧，我的柑桔園，你我相處的時(shí)日雖短，但你已經(jīng)深深融進(jìn)了我生命的時(shí)空，成為我激情萌動(dòng)、昂揚(yáng)向上的一部分。我會(huì)帶上鎬、扛著锨，重新翻開(kāi)園地載植樹(shù)苗讓陽(yáng)光和綠蔭照耀你嫵媚的容顏?！?/p>

　?。ㄗ髡呦蹈拭C隴南民進(jìn)會(huì)員）