39年前的1979年，我參加了人生惟一一次高考。

　　高考的前一日，也就是七月六號，從堂嫂家里借了一個(gè)旅行包，裝了幾件換洗衣服和幾本復(fù)習(xí)資料，拎著一個(gè)網(wǎng)兜，里面裝著一個(gè)臉盆和刷牙缸子，根據(jù)通知還帶了一卷草席。在中學(xué)集結(jié)完畢，送我們到縣城考試的是一輛大卡車，密密麻麻地站著擠著搖晃著到了縣城。很多同學(xué)沒有去過縣城，很驚訝很興奮，我自然很是不屑。小時(shí)候生病來過，后來和小伙伴們結(jié)伴步行來過，高考前還和村里人賣過一次辣椒，八塊錢的本錢只賣出了五塊錢的貨，剩下全爛了，真是痛心疾首。我們下榻在縣委黨校禮堂的空地上，每人分得一席之地?？诖镉形鍓K錢，是否是父母借來的，我已記不大清楚了，總之，我不能辜負(fù)了這五塊錢，一定要考好！但條件的簡陋開始讓我的宏偉抱負(fù)變得虛無縹緲起來。幾百號人擁擠在一起，正值七月的高溫天氣，禮堂外的一個(gè)自來水龍頭無法滿足需求，后來居然停水了。幾盞大吊燈熾熱的光芒似乎還在給這擁擠的空間、膨脹的空氣加熱，大批大批的蚊子開始輪番攻擊。我一夜無眠，狀態(tài)全無地走進(jìn)了考場……三天后回到家，開始隨社員集體上工，一個(gè)月后接到過線通知，參加體檢，又差不多過了小一個(gè)月，被安徽師范大學(xué)中文系錄取。那一年我17歲。

　　一九七九年，“文革”剛剛結(jié)束，我能從一個(gè)貧窮落后的山村考上大學(xué)，第一個(gè)要感謝的人就是我的父親。

　　父親沒文化，但卻有些見識。中年之后，才有了兩個(gè)兒子。如何讓這兩個(gè)兒子將來有飯吃，不再受種田苦，一直是他琢磨的大事。他以有限的知識和視野作出了他一生最艱難也令他后來最自豪的抉擇：給兒子讀書！

　　父親經(jīng)常在家里描述他的夢想：兩個(gè)兒子長大后，將來哪怕有一個(gè)能夠戴著手表，有輛自行車，車上掛著一個(gè)提包在門前的馬路上騎行，他就死而無憾了。然而這種夢想在“文革”那個(gè)年代是件遙不可及的事。哥哥高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，這對父親不啻是個(gè)沉重打擊。周圍鄰居還有親戚不免議論：書念得無用處，力氣又沒練出來，將來豈不成了廢人！可以想見當(dāng)年他內(nèi)心所承受的壓力。

　　我永遠(yuǎn)忘不了老父親送我的情形，手上捏著劣質(zhì)紙煙，在村口，在小橋邊招手。村人和親戚又改口都夸父親的遠(yuǎn)見，可明理的父親人前背后都夸如今的政策好，他是從內(nèi)心發(fā)出的。他樸素的深知一個(gè)道理，讀書原本沒有錯，但只有改革開放才能讓他贏得一個(gè)做父親的尊嚴(yán)和榮耀！

　　我還要感謝我的恩師王傳玉先生。在一個(gè)鄉(xiāng)級中學(xué)，能有一個(gè)安慶地區(qū)的教學(xué)名師，是我的福分。他的語文教學(xué)極富魅力，從此認(rèn)定文學(xué)是今生無悔的選擇。七八年分班，我毫不猶豫地報(bào)了文科班。先生見我還有點(diǎn)悟性，更加悉心指導(dǎo)。分班后的安慶地區(qū)學(xué)期統(tǒng)考，我考出了一個(gè)好成績，他非常高興，中午留我吃飯，這種待遇令我激動像什么似的。

　　從此我還獲得了一項(xiàng)特權(quán)，可以和他清秀可人的女兒在他的房間里復(fù)習(xí)，這令多少同學(xué)羨慕嫉妒恨！七九年，他辛勤耕耘的最后結(jié)果是，六七十人的一個(gè)班級就收獲了我這一粒癟稻，多少給了他一點(diǎn)安慰。

　　離開家鄉(xiāng)那天，我挑著絮被箱子來到中學(xué)，準(zhǔn)備第二天一早搭同學(xué)的貨車到下樅陽坐小輪。晚上我倆睡在一起，我一夜無眠，百感交集。早上四點(diǎn)鐘，他就起床用煤油爐為我準(zhǔn)備早餐。上了車，他左叮嚀右囑咐。車子緩緩啟動，我的喉頭漸漸硬了，內(nèi)心一片潮濕，他不再是嚴(yán)師，更是一位慈父……

　　39年，我和我的國家一同經(jīng)歷、一同見證、一同成長，如今回想，永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)改變命運(yùn)軌跡的原點(diǎn)，1979年夏天的那一次高考。

　?。ㄗ髡呦得襁M(jìn)銅陵市委會主委）