任海峰:一百分的獲得感
九月的第一個周末,我回長安灤鎮(zhèn)的家,第一次坐上了開通沒幾天的333路公交,從起點(diǎn)站公交五公司直接到村口,中間不用換乘,而且是新能源空調(diào)車,自動報站,每站必停,刷卡只需要一元,和市里的公交完全一樣。內(nèi)心忍不住贊嘆,真太方便了!
在此之前,十年來回家基本乘坐的是往返于長安區(qū)和市里的幾條郊縣公交,票價高,設(shè)備差,冬冷夏熱,服務(wù)也跟不上節(jié)拍,無論是在車上,還是網(wǎng)上,抱怨的聲音一直不絕如縷。百姓們都盼著早日能坐上像市里一樣的公交車,真正享受到“縣”升為“區(qū)”的好處,成為真正的城里人。
變化從今年春節(jié)后開始加速。先是開通了兩條在長安區(qū)內(nèi)運(yùn)行的“高校”公交專線,新學(xué)期前又增加了這條直接到市內(nèi)的公交線。從此,進(jìn)城只需一塊錢,這便利,媽連連念叨沒想到。
媽說的“沒想到”我很能理解。
回到三十年前,那時我七八歲,除了西灃路的名字還和現(xiàn)在一樣,出行記憶完全是另一幅的模樣。
那時,村外的這條路還是柏油路,而且鋪的薄厚不均,三伏天里穿著拖鞋走在路邊,時不時會把鞋子粘住,好像踩在一大塊碩大無比的黑色口香糖上。雖然是國道,路并不寬,相當(dāng)于現(xiàn)在的雙向兩車道,遇到會車,行人都快要躲到道沿上,路中間好像也沒有分道線,連現(xiàn)在縣級道路的標(biāo)準(zhǔn)都不夠。好在那時有車無“流”,倒也可以接受。路兩邊的行道樹是楸樹,葉子有點(diǎn)像泡桐,十分茂盛,樹冠幾乎達(dá)到覆蓋路寬的程度,個個超過成年人合抱粗,據(jù)說是修建這條路時栽下的,每年都會吊著像筷子一樣修長的種子,村民們說那像“吊死鬼”。放到現(xiàn)在,應(yīng)該算是一道風(fēng)景了。路燈當(dāng)然是沒有的,所以每到晚上就十分恐怖,除了偶爾來往的車燈,就剩下老天漆黑的臉色。
在這條路上跑的班車基本是中巴車,公私合營的性質(zhì),私人的車,向運(yùn)管部門管理交管理費(fèi),多拉快跑是運(yùn)行法則。記憶里,所有的車衛(wèi)生情況都不好,油膩的座位,隨手丟棄的煙頭,很少清掃的塵土,油漆斑駁的外觀,發(fā)動機(jī)的聲音聽起來像破鑼,半路拋錨的情況沒少發(fā)生。村民們?nèi)ナ欣锘蚩h城,基本就坐這樣的車。那時沒有公交站牌,班車招手就停,所以也被稱為“招手停”。在超載檢查不嚴(yán)的時候,司機(jī)和售票員總是盡可能往車?yán)锒嗳?,車?yán)锶硕嗔?,往往一路“怨聲載道”。有時不幸碰到臨時檢查,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的把一部分乘客放下來,車子開過檢查站,再放下一些乘客,掉頭接上第一次放下的人,過檢查站,又把第二次放下的乘客拉上……總之,為了多賺錢真是使盡了渾身解數(shù)。
為了搶時間,售票員最常說的話就是“趕緊上”“趕緊下”,快字當(dāng)頭,出事就是遲早的事。確實(shí)出過事。那年,一趟班車從市里返程,可能路上堵車誤了點(diǎn),為了趕上客運(yùn)公司排的時間表,開的就比較快。當(dāng)?shù)搅藶栍诟浇闹蛋帱c(diǎn),司機(jī)在近乎路中間的地方踩下剎車的同時打開車門,車還沒停穩(wěn)女售票員就沖向路邊的值班房,根本顧不上左右看看,這時后面一輛小車從外側(cè)高速超車直接撞了上來……這女的和我同村,長我三四歲,她妹是我小學(xué)同班同學(xué),車禍發(fā)生時她結(jié)婚也就一兩年,和老公一起跑客運(yùn),她賣票,老公當(dāng)司機(jī)……之后的很多年里,我只要在村里碰見這家的人,就會想起那再也回不了娘家的姑娘。
大概在我上高中的第二年,村外的這條路開始翻修。那時激增的車輛已經(jīng)讓這條并不寬闊的馬路難以承受,周末和節(jié)假日開始出現(xiàn)電視里才有的堵車景象。而且大小車禍頻發(fā),隔些日子就能聽到本村或鄰村誰家的誰出車禍的信,真到了不修實(shí)在不行的地步。
這次是徹底重新修筑。路兩邊長了幾十年的行道樹全部被伐倒,主干被木材廠的車?yán)?,枝干被周邊的村民砍下拉回家?dāng)柴燒,那風(fēng)卷殘?jiān)频目巢駡鼍跋褚粓鼋源髿g喜的狂歡。然后是長達(dá)一年多時間的修建,我第一次見識了各類大型工程機(jī)械的威力,長輩們則不斷和記憶里當(dāng)年初次修這條路時人山人海的壯觀景象對比,感慨以后出力氣都難找到地方了。
新世紀(jì)的前夜,1999年,雙向四車道煥然一新的西灃路交付使用。不僅變得更寬,而且機(jī)動車和非機(jī)動被綠化帶隔離,兩邊還豎起了路燈,更加安全。高中最后一年,在縣城上學(xué)的我騎著自行車,多次往返在這條路上,感覺十分暢快。不少在市里打工的村民,也騎著自行車早出晚歸,就因?yàn)槁窡糇屓烁判摹?/p>
然而誰也沒想到車流量的增速會那么快,好像路剛修好沒幾天多出來的車就迅速占滿了拓寬后的空間。且不說城里人的車,2000年后村子里經(jīng)常莫名的響起鞭炮聲,開始鄰居還互相打聽是不是誰家有啥事,因?yàn)槎嗄陙沓舜汗?jié)外只要鞭炮聲響起不是紅事就是白事,當(dāng)不斷聽到是這家或那家新買了輛車的消息后,漸漸也就不當(dāng)回事了。也就幾年工夫,村里好幾條街道都快被私家車填滿,閑聊的時候村民們對汽車品牌也熟悉的已經(jīng)像方便面一樣,汽車時代就這樣敲鑼打鼓的進(jìn)入了尋常百姓家。
車和路的矛盾很快就緊張起來。大概在2008年的時候,這條路迎來了重修后的翻修拓寬,再次從四車道變?yōu)榱嚨?,取消綠化隔離帶,換為預(yù)制的隔離樁,通行能力得到明顯提升。算起來,從初次修建到二次翻建,中間隔了有四十年,從翻建再到拓寬,則僅隔了八年,改革和發(fā)展就以這樣大手筆的方式改變著生活!而伴隨著這次提升改造的完成,運(yùn)行多年的私人中巴車終于被劃入歷史,取而代之的是定時定點(diǎn)的區(qū)縣公交,村口第一次豎起了公交站牌,車輛統(tǒng)一更換為適合鄉(xiāng)村路況的以燃?xì)鉃閯恿Φ拇蟀?。雖然比不上市內(nèi)的刷卡公交,但對村民們來講這可是一大跨越,畢竟社會越來越規(guī)范,生活越來越文明??吹靡姷倪M(jìn)步才是真進(jìn)步!自公交正式運(yùn)營后,上下班往返于村里和城里成為很多村民的新選擇,且不說省去了租房等成本,更重要的是早出晚歸的節(jié)奏成全了中國人團(tuán)團(tuán)圓圓過日子的夢,特別是“留守”這個字眼背后的深層次問題都被化解??梢哉f出行便利帶來的好處遠(yuǎn)超交通本身。
日月流轉(zhuǎn),時間的指針轉(zhuǎn)眼就到了2018年。十年里,村口的公交站牌上標(biāo)識的公交線路從當(dāng)初的兩三條,增加到六條。兩年前開始重新鋪設(shè)路面,高標(biāo)準(zhǔn)改造了公交站臺,道路兩邊的原來單一的綠化帶提升為自行車可以穿越其間的帶景觀,路上跑的部分班車也換上了環(huán)保的純電動空調(diào)巴士,運(yùn)行時間更是延遲到晚上十點(diǎn)。更難以想象的是票價不升反降到了只需一塊錢的水平,僅是以前的四分之一,在享受了幾十年收入增長消費(fèi)提升的滿足后,這一百分的實(shí)惠讓百姓們再次品嘗到了改革成果的甜蜜,無怪和街坊們一起等車,聊起來都說現(xiàn)在的社會真是越來越好。
是啊,社會越來越好,路越走越舒坦,百姓為幸福生活奮斗的勁頭也會更足,這一百分的獲得感一定會轉(zhuǎn)化為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的磅礴力量,讓960多萬平方公里的土地永遠(yuǎn)充滿生機(jī)和活力,誕生一個又一個奇跡。