楊黨輝:我的高考
1977年恢復(fù)高考時(shí)我15歲,正在讀高一。招生公告張貼出來(lái)時(shí),人們奔走相告。懵懂的我們也有了夢(mèng)幻似的驚喜:可以考大學(xué)啦!老師讓我們找出一些六十年代出版的數(shù)理化書(shū)看一看??芍Z大一個(gè)村子里沒(méi)有找出一本來(lái)。學(xué)習(xí)的緊張程度全然不象要參加重大考試,星期天及“麥假”和“秋假”,大家都照舊參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng),掙工分“糊口”。
那時(shí),小學(xué)是五年制,初中和高中都是兩年制,課本是各省自己編的。參加高考的考生普遍缺乏復(fù)習(xí)資料。老師們搞到一點(diǎn)復(fù)習(xí)資料后,就想方設(shè)法盡快刻鋼板,然后用油印機(jī)印出來(lái),發(fā)給參加高考的同學(xué)。
我是屬于愛(ài)學(xué)習(xí)的。其實(shí),說(shuō)到底也就是愛(ài)看書(shū)、看報(bào)刊。當(dāng)時(shí),中央也只有兩報(bào)三刊:《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《紅旗》雜志、《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》,各省僅有一報(bào)一刊,山西的是《山西日?qǐng)?bào)》和《汾水》。那時(shí),我們下村公社連一個(gè)書(shū)店都沒(méi)有。想買(mǎi)書(shū)看得去二十多里外鄰近的東溝和大陽(yáng)。我上學(xué)時(shí),作文寫(xiě)得好,語(yǔ)文老師喜歡,數(shù)理化根本就沒(méi)有“入門(mén)”。家里雖然貧窮,但我的母親在我買(mǎi)書(shū)這一方面出手很“大方”,經(jīng)常是一塊、兩塊地給我??僧?dāng)時(shí)的文學(xué)書(shū)籍盡是《大刀記》、《艷陽(yáng)天》、《金光大道》等,一本名著都看不到。除了課本,也就只能看這些了。
那時(shí)的學(xué)校學(xué)習(xí)氣氛不是太濃,一是老師水平低,中師畢業(yè)的教高中;二是學(xué)生基礎(chǔ)差,教材與工農(nóng)業(yè)實(shí)際結(jié)合緊,雙基方面欠賬大。沒(méi)有教學(xué)大綱,老師也不知道怎么才能幫學(xué)生把落下的課程補(bǔ)上來(lái)。如果說(shuō)肚子里有點(diǎn)知識(shí)的話(huà),也就是死記硬背了一些東西。為了高考,我也確實(shí)下過(guò)工夫。學(xué)習(xí)得有個(gè)清凈的環(huán)境,因此我盡量不與同學(xué)玩耍,一個(gè)人躲在家里的樓上或者田地里看書(shū)學(xué)習(xí)。有時(shí)他們根本找不到我。
八月份的一天,我和大伙一樣蹲在地里“間谷”。旁邊的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),“黨輝,念完高中后,給咱們?nèi)?duì)當(dāng)會(huì)計(jì)吧?”我說(shuō),“我要考大學(xué)?!?/p>
1979年,輪到我參加高考了,那一年我17歲。這是我第一次參加高考,報(bào)考的是文科,總分沒(méi)過(guò)分?jǐn)?shù)線(xiàn),主要是數(shù)學(xué)成績(jī)太差,只考了13分。父親說(shuō):“你年齡還小,以后可以繼續(xù)考,要么去當(dāng)兵,反正得走出農(nóng)村,脫離‘農(nóng)業(yè)社’”。父親找到我老舅的女婿讓他給我找復(fù)讀的學(xué)校。10月份我到晉城一中,在袁東升老師當(dāng)班主任的文科復(fù)習(xí)班開(kāi)始備考。復(fù)讀的日子,緊張、枯燥。吃的是早晚玉米面糊糊配咸菜、中午湯面條,偶爾配一個(gè)白面饃。宿舍就在一個(gè)教室里,睡的是“通鋪”。早上五、六點(diǎn)上自習(xí),晚上熄燈后,點(diǎn)上煤油燈還得在教室里“苦讀”。目標(biāo)就一個(gè):考上大學(xué)。雖然我是復(fù)習(xí)生,但上學(xué)那時(shí)光讓干農(nóng)活了,沒(méi)學(xué)多少東西。很多簡(jiǎn)單的題我也要費(fèi)半天勁,做不了。還有好多高中的課程,我根本就不明白。當(dāng)時(shí)做的什么題目早忘了,但在昏暗的煤油燈下苦讀的情景永遠(yuǎn)地印在了腦海之中。
七個(gè)月的復(fù)讀,只回了三次家。那年元旦放假,口袋里連七角錢(qián)的路費(fèi)都沒(méi)有,與同村在一中讀高二的兩個(gè)同學(xué)沿著公路徒步回家。