劉浪:年夜飯里的濃濃親情
孩提時代,過年吃年夜飯算是最盼望的一件事了。在我的記憶里,最早的年夜飯印象就是“五斤豬肉過個年”。上世紀(jì)七十年代初的豬肉價格先是七毛三,后來又漲到九毛八,不是一般人家能吃得起的。所以“五斤豬肉過個年”就成了我們村里人的口頭禪和習(xí)俗。那時,父親是一家勞改農(nóng)場的管教干部,工資32元。母親大字不識一個,在農(nóng)村帶我們兄弟姐妹四個。豬肉對于我們這樣清貧的人家,算是奢侈品了。
有一年過年,父親因?yàn)楣ぷ髟?,到了臘月二十九還沒回來,母親對我們說:“你爸爸不回來過年,年夜飯就將就一下吧?!逼鋵?shí),因?yàn)榘职譀]回來,家里已經(jīng)沒錢買肉了。準(zhǔn)備年夜飯時,我們幾個圍著灶臺饞得直哈氣,母親想到我們沒肉吃非常痛心,于是從來不求人的她跑到村長家里,說盡了好話,終于借了半斤豬肉回來。晚上,正當(dāng)我們圍坐在桌前,眼睛齊刷刷地盯著那一小盆豬肉燉大白菜時,父親冒著嚴(yán)寒進(jìn)了屋??吹礁赣H回來,我們都很高興,更高興的是父親居然帶回來幾斤豬肉。父親說,這是單位發(fā)的年貨。本來雨大,又沒車,不回來了,但看到這豬肉,他就馬不停蹄,硬著趕了幾十里的山路走了回來。
這是我記得很清楚的一次年夜飯。在以后的日子里,每當(dāng)想到這,我總是對我的父親母親充滿了溫情。
改革開放以后,父親所在的勞改農(nóng)場建制撤銷,他帶著我們?nèi)蚁路诺揭粋€國營農(nóng)場工作。那時侯,老百姓的日子已經(jīng)明顯好了起來。在我們那個農(nóng)場,除了種植棉花外,幾乎家家都搞起了副業(yè),養(yǎng)起了豬、雞和鴨等?!拔褰锶膺^個年”的時代已經(jīng)徹底過去了。
1983年春節(jié),因?yàn)榇蟾绠?dāng)年要參加高考,母親想把大哥轉(zhuǎn)到一個好的學(xué)校讀上一學(xué)期,以便高考的把握更大些。托人一打聽,轉(zhuǎn)學(xué)加各種費(fèi)用差不多得交三千多元,那一年是荒年,田里的農(nóng)作物收成不好,家里也僅存兩千多塊錢了。我和兩個姐姐都在上學(xué),費(fèi)用也很大。為了大哥的事,母親和父親起了爭執(zhí)。父親說,算了,別轉(zhuǎn)了,就要到春節(jié)了,總得留一些錢過年。母親說,錢借一借,省一省就有了。沒錢過年,就過簡單點(diǎn),老大的前程是大事。最后,父親聽從了母親的話。那年的年夜飯,我們吃得很緊巴,雖然也象征性地擺了一桌子菜,但我們都很懂事地對那些葷菜不動筷子。因?yàn)槲覀冎肋^了初一,就會有親戚朋友來拜年,葷菜我們不吃,就可以用來招待客人。情況也確實(shí)如此,年夜飯的魚就留下來招待了兩回客人。第一回招待客人吃去一小層;第二回,母親回鍋時將兩條魚翻了個身,又招待了一回客人。
那一年的年夜飯有點(diǎn)特別。直到現(xiàn)在,已經(jīng)出外工作多年的大哥還?;貞浧疬@事,連說是為了他虧欠了弟弟妹妹們。
進(jìn)入九十年代,殺豬過年成了新的習(xí)俗。那時的豬沒有現(xiàn)在的飼料,都是靠農(nóng)作物和剩菜剩飯來喂。年初抓頭豬養(yǎng),年尾下來也才二百多斤。條件好的人家將豬殺了,全部用來過年; 一般的人家賣掉半邊豬,留半邊豬過年。新鮮的,加上腌制的,夠一家老小吃到正月十五甚至更長的一段時間了。