我是1950年生人，應(yīng)該與新中國(guó)是同齡人，目睹了新中國(guó)的發(fā)展歷程。見(jiàn)證了社會(huì)大環(huán)境的變化，也就越發(fā)珍惜眼前的生活；看到了食住行的變化，越發(fā)知道今天生活的來(lái)之不易。

我的家住在北京南部郊區(qū)，正好是位于南中軸路上，距離天安門(mén)有30多公里。那時(shí)候，我覺(jué)得天安門(mén)距離我們很遙遠(yuǎn)，只能是通過(guò)廣播知道天安門(mén)的宏偉，鼓樓的悠久。我是家里的長(zhǎng)女，家中有多個(gè)孩子，現(xiàn)在回憶起來(lái)基本沒(méi)有童年。記得有一次搬家，到了晚上還有少量的東西需要搬運(yùn)，那個(gè)冬天的夜晚讓我記憶深刻，那時(shí)根本沒(méi)有貴重的家用電器——手電，沒(méi)有手套，我只有用小手拿著油燈走在雪地里，手凍得通紅，油撒下來(lái)，熱乎乎的，但手漸漸沒(méi)有了知覺(jué)。等母親看到的時(shí)候，已經(jīng)快凍僵了，馬上用雪搓了好久，才緩過(guò)來(lái)。那樣的夜晚，弟妹們可以在屋里取暖，僅有8歲的我是要干家務(wù)的，正值數(shù)九寒天，沒(méi)有羽絨服，只有一個(gè)棉襖，那種冷仿佛進(jìn)入骨髓。

那樣的年景，我們每天吃的都是玉米面菜團(tuán)子、咸菜，從廣播里聽(tīng)說(shuō)天橋的大碗茶，不知道是何種滋味；遠(yuǎn)一點(diǎn)距離出行，坐的是馬車(chē)；穿的棉襖，到春天，將棉花取出，變成了夾襖；住的是平房，一屋兩個(gè)炕，孩子們可以跳來(lái)跳去，窗戶(hù)很小，但很漏風(fēng)。秋收或家里忙的時(shí)候，不能上學(xué)，要在家里照看剛牙牙學(xué)語(yǔ)的弟弟妹妹。唯一盼望的是過(guò)年，那樣可以吃上餃子和大肉。

青年的時(shí)候，更需要幫助爸媽做家務(wù)，無(wú)窮無(wú)盡的棉襖需要拆洗，數(shù)不勝數(shù)的莊稼活需要去做，每到夏天，適逢旱季，晚上要挑幾十擔(dān)的水澆地。那時(shí)大家吃的是供應(yīng)糧，每個(gè)人定額三十斤左右，有細(xì)糧，如白面、大米；有粗糧，如高粱、玉米。家中的孩子太多了，因?yàn)闆](méi)有油水，食量又大得驚人，只有將細(xì)糧換成粗糧，爭(zhēng)取多上幾斤。不過(guò)，靠著全家省吃?xún)€用2年，攢錢(qián)買(mǎi)了個(gè)自行車(chē)，飛鴿牌的。有一次，家里需要到城里看望病人，母親讓我去，仿佛這是最榮耀的工作，因?yàn)槲易畲?，也只有我最稱(chēng)職。騎著自行車(chē)，飛馳在馬路上，路不是很寬，也很不平，但是不影響我離開(kāi)家門(mén)的興奮，沒(méi)有學(xué)業(yè)，沒(méi)有家務(wù)，有的是兩邊大樹(shù)上的小鳥(niǎo)陪伴著我，分享著我的喜悅?？赐瓴∪耍埩藗€(gè)道，打聽(tīng)很多次，找到了天安門(mén)。那一瞬間，頓時(shí)感覺(jué)自己偉大了起來(lái)，距離毛主席更近了，感覺(jué)自己的心臟快跳出來(lái)了，紅墻、青瓦，寬敞的廣場(chǎng)，足以滿(mǎn)足我的好奇心。

改革開(kāi)放以后，感覺(jué)大家都富裕了，我作為老師，同時(shí)教語(yǔ)文、數(shù)學(xué)。但是，晚上我會(huì)偷偷地接點(diǎn)兒私活，幫助人家做西服，能掙很多的錢(qián)。那個(gè)年代，不知道辛苦，兩個(gè)孩子都是自己帶大的，還要在寒暑假幫媽媽做棉襖、棉褲。但是生活沒(méi)有壓垮我，用攢下來(lái)的錢(qián)，要帶孩子坐公交車(chē)多去城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓他們從小就能看到宏偉的天安門(mén)、故宮、正陽(yáng)門(mén)，讓他們感受一下中國(guó)歷史的沉淀。現(xiàn)在回憶起來(lái)，早早帶著孩子們出發(fā)了，坐著公交車(chē)，帶著面包，下午發(fā)返回來(lái)的時(shí)候，大人孩子都疲憊地在車(chē)上睡著了。

時(shí)間過(guò)得太快，轉(zhuǎn)眼退休了。為幫助孩子，在天壇附近租下了一個(gè)攤位，做起了我不熟悉的服裝生意。但是，工作之余，我和老伴去天橋、前門(mén)遛彎已經(jīng)是常事兒了。兩個(gè)兒子都還算優(yōu)秀，做生意紅火，做IT風(fēng)生水起，我們老夫妻不用再操勞了，開(kāi)始享受自己晚年的生活。

我又搬回了老宅子，厭倦了樓房生活的封閉，厭倦了城市生活的嘈雜，厭倦了飯店食物的油膩。回到魏善莊鎮(zhèn)，現(xiàn)在的南城空前繁榮，南中軸路通了，公路平坦、寬闊，開(kāi)車(chē)到天安門(mén)，用導(dǎo)航只有半個(gè)小時(shí)。正趕上，2016年在這里召開(kāi)月季大會(huì)，據(jù)說(shuō)這是全球月季界的最高盛會(huì)。我被選為月季大會(huì)的志愿者，還參與在微信上投票，選出吉祥物等工作。

退休后的生活，自在了許多，時(shí)間完全自己支配。了解到個(gè)別貧困學(xué)生的處境，我和民進(jìn)的會(huì)員們，積極地送衣送物，幫助孩子解決學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，給孩子送來(lái)溫暖。我?guī)ж毨W(xué)生去了故宮，發(fā)現(xiàn)故宮大變樣了，租一個(gè)旅游講解器，走到一個(gè)景點(diǎn)，自動(dòng)地解說(shuō)景點(diǎn)的歷史和來(lái)歷。小小的物件兒，竟有這么多的功能，仿佛是一個(gè)語(yǔ)音的百科詞典。

到了冬季，我和老伴兒坐著飛機(jī)，到海南三亞過(guò)冬，那里的氣候更加怡人，食物也更加清淡。在這里，可以穿著裙子，可以隨時(shí)下海，隨時(shí)釣魚(yú)。孫子們說(shuō)：您這生活半徑，從北京的中軸線，延伸到中國(guó)的中軸線了。

回想一下，六十多年，也是彈指一揮間。國(guó)家變化太大了，從原來(lái)的物質(zhì)匱乏，到今日的物質(zhì)過(guò)剩；從無(wú)法吃飽，到想辦法吃好，再到想辦法吃精吃少?，F(xiàn)在的孩子無(wú)法見(jiàn)證我們的人生軌跡，理解我們的人生體會(huì)。這六十年來(lái)，食住行、游購(gòu)?qiáng)实淖兓?，讓我們?cè)跄懿蛔院赖目畤@。六十年前，去前門(mén)、鼓樓是奢侈，六十年后，將中軸線延長(zhǎng)到海南，這是歷史的變遷，是時(shí)代的變遷。我們趕上了好時(shí)代，踏上新征程，是幸福，是幸運(yùn)。

我見(jiàn)證了中軸線的延伸，也見(jiàn)證了祖國(guó)的富強(qiáng)。

（作者系大興民進(jìn)會(huì)員。）