說起改革初年的那些事，大多如過雨云煙，自然淡去而消逝了。唯獨(dú)有些事卻牢牢地存儲于我們的記憶深處，且揮之不去，歷久彌新。每當(dāng)回味起來，總還有一種讓人啼笑皆非的感覺，仿佛是在觀賞一幕幕精心打造的喜劇一般，不能自拔。也許這些留給今人的印象，是在天方夜譚，故弄玄虛吧。其實(shí)不然，這的確是一件件鮮活的事兒，如今只不過到了不吐不為快的地步罷了。

李財(cái)百萬

　　一九七八年底，黨的十屆三中全會勝利召開之后，我們國家開啟了改革開放之路，工作重心轉(zhuǎn)到了“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的奮斗目標(biāo)上。從中央到地方，各級干群都急需更新觀念，解放思想，轉(zhuǎn)換角色。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的人們大都沒有這個(gè)思想準(zhǔn)備，可以說腦殼盡是懵的，恰似如夢初醒。

　　要對當(dāng)前黨的政策來個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，真是困難重重，吃不透精神，心存疑慮是普遍現(xiàn)象。要搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，沒有樣板可模仿，沒有經(jīng)驗(yàn)可借鑒，也沒有具體的操作路線圖可預(yù)覽，留給大家的只有改革開放的政策和決心。摸著石頭過河，去做第一個(gè)敢吃螃蟹的人，這是突圍的膽氣和方法。不等不靠，巧辟蹊徑，闖出一條毛胚路來，方顯神通。

　　人們剛從文革十年動(dòng)亂中走過來，過去以階級斗爭為綱的路線，把人們弄麻木了，劫后余生，心有余悸，是當(dāng)時(shí)人們的心態(tài)實(shí)狀。思想僵化，膽量脆弱，眼光短淺，手腳松不開，步子邁不動(dòng)，這樣的現(xiàn)狀擺在了改革者們的面前。盡管各級政府廣泛地動(dòng)員和解讀，各種媒體也配合著宣傳鼓動(dòng)，但收效甚微。如何破這個(gè)局，如何讓人們從陰影中走出，丟開幻想，甩掉包袱，輕裝上陣，各地想的許多辦法簡直是五花八門。

　　最初幾年里，地方政府鼓勵(lì)當(dāng)?shù)啬切┯蓄^腦有膽子的人出來帶頭，集中樹立起幾個(gè)發(fā)家致富的典型，好讓無計(jì)可施的人們看到希望，有路可尋，有法可依。發(fā)展才是硬道理，“黑貓白貓”理論，一次次地洗刷著人們頭腦中的固有思維。能弄鼓錢袋子，搞活了經(jīng)濟(jì)才是真理成了人們的共識。明白了事理，看清了道路，那些有智慧、有膽識的能人終于出現(xiàn)了。

　　我要說的“李財(cái)百萬”，也就是那些先富起來的人中的一個(gè)代表。他具體叫什么大名，說實(shí)話，我到現(xiàn)在也沒搞清楚。但他這個(gè)民間給予的名號稱謂，當(dāng)時(shí)叫得可響了，用如雷貫耳和震耳欲聾來形容，那完全不為過吧。李財(cái)百萬很快就成了家喻戶曉的發(fā)家致富大明星。人們羨慕和崇拜就很自然了，想一睹他的芳容，那還真不是一件易事，因別人忙著扮演了多個(gè)角色在多個(gè)陣地上打拼。

　　你想想，掐指算算就知道其中的奧妙了。上世紀(jì)八十年代初，我也剛二十出頭，中專畢業(yè)開始工作，全靠固定薪水糊口，沒有一分錢的額外收入。我們試用期是月工資36.5元（其中有1.5元還屬糧差補(bǔ)貼），一年后轉(zhuǎn)正定級就是月工資41.5元，幾乎沒有上調(diào)漲工資機(jī)會的可能。想買一塊國產(chǎn)的上海牌手表武裝一下自己，要開支120元，我差不多要用一年多的時(shí)間節(jié)衣縮食才能如愿。一聽到萬元戶的稱呼，那種驚詫就不言而喻了，這個(gè)天文數(shù)字的名頭，誰的心理還承受得了??！況且他還有一個(gè)“百萬”的頭銜作修飾，那真是嚇人得很。當(dāng)然，我們也只能望洋心嘆，憑添幾分羨慕而以，把他作為致富之能人，發(fā)財(cái)之大神深深敬仰吧。

　　為了更多富人的出現(xiàn)，讓先致富的人發(fā)揮示范和激勵(lì)作用。各級政府還不斷地培植和包裝，全方位地總結(jié)宣傳，發(fā)揮其典范的激勵(lì)作用。這些在當(dāng)時(shí)都是衡量一個(gè)官員政績優(yōu)劣的所在。李財(cái)百萬便趁勢而為，順理成章地就成為了營山縣首批確定的致富能手“萬元戶”，樹立成了模范典型人物?？h上主要領(lǐng)導(dǎo)還親自掛帥，多次為他們這些富人主持召開表彰大會。戴紅花，發(fā)獎(jiǎng)金，送扁額，一時(shí)搞得轟轟烈烈，不亦樂乎。人們的頂禮模拜，讓受表彰的能人們仿佛一夜就成了神話級人物。

　　人們廣為傳播，有說李財(cái)百萬頭腦思維如何的與眾不同，致富手段如何的機(jī)巧圓滑，賺錢的數(shù)目如何的扎人眼球。還說他開辦了幾個(gè)廠，做了幾門生意，管理了幾百號員工，是名符其實(shí)的，資金雄厚的致富帶頭人無可非議。大街小巷，鄉(xiāng)野農(nóng)舍，田間地頭，很快就傳為佳話。政府部門也趁熱打鐵，對他進(jìn)一步加大了支持力度，各方面都開放綠燈。緊靠南門河邊的翠屏山腳下的一塊風(fēng)水寶地，也曾無償提供給他開旅社，搞餐飲。的確在當(dāng)時(shí)看來，他的生意做得風(fēng)生水起，有模有樣，不知有多少人對他刮目想看過。但這樣的順風(fēng)順?biāo)錾?，大把大把地掙鈔票的日子卻沒有持續(xù)幾個(gè)年頭，那不可一世的勢頭也很快走向了消亡和盡頭。

　　據(jù)后來的知情人告訴，李財(cái)百萬開的幾家小廠倒閉了，餐館旅社關(guān)門了，好幾處房屋也抵押了，還欠下了一屁股的外債，特別是拖欠銀行的錢數(shù)目巨大。這時(shí)坊間又不斷地傳出他的新聞，百姓們才恍然大悟，于是刨根問底地挖出李財(cái)百萬的發(fā)財(cái)史來。原來他的“萬元戶”名頭并不是靠勤勞致富獲得，而是靠膽子大，耍滑頭，鉆政策空子，空手套白狼，挖空心思地從銀行借貸而來。再經(jīng)他精心布局，用多種形式的炒作手段發(fā)酵，生拉活扯地就整成了一個(gè)“萬元戶”。后來他把國家的錢拿去辦廠做生意，并大勢地?fù)]豁，再加上經(jīng)營不善，自然也就血本無歸了。再后來，他只有耍無賴躲債。銀行把他沒辦法，想運(yùn)用相關(guān)的法律武器，抓他判他，讓他服刑受到嚴(yán)厲的懲罰?？蛇@一切對他卻沒有任何用，不敢隨便采取，因要錢沒有，命有一條，可隨時(shí)拿去。再說他把那一大筆的貸款如何花光，用到了什么地方，虧在了何處， 就連他自己也說不出個(gè)道道來。

　　相關(guān)部門方法想盡，還只有給他好說來解決問題。能讓他靠自己的良心和能力，掙幾個(gè)算有幾個(gè)，爭取少欠幾個(gè)錢是唯一有效的法子，至于他到底把銀行的貸款，欠別人的錢還清沒有，誰也不清楚，可能這些也只有老天才知道了。一時(shí)吹捧成的發(fā)財(cái)大神李財(cái)百萬，也只能供人們作茶余飯后的笑談罷了。

　　時(shí)至今日，這個(gè)典型故事的演譯始末，一直讓我和很多人都百思而不得其解。當(dāng)然，不管怎樣的離奇荒誕，但改革開放初年，像這樣的典型人物和事情，對當(dāng)時(shí)激發(fā)人們的創(chuàng)業(yè)熱情，搞活經(jīng)濟(jì)，鼓勵(lì)發(fā)家致富，利還是大于弊的，也還是有一定的積極意義，這已是不爭的事實(shí)，且勿庸置疑。我們國家的改革初始，也走了不少彎路，給后來人留下了多少前車之鑒供人評閱。