難僑與爛橋

　　改革初年，人們除了物資生活極度匱乏之外，精神生活也單調(diào)乏味，文化方面更顯得愚昧與落后。“文革”對人們精神的摧殘誰也無法說清，讀書無用的謬論深入到了老百姓的骨髓之中。不學A、B、C照樣干革命，交白卷成英雄，手中的老繭就是上大學的最好資本，這樣的生態(tài)已蔚然成風。那時的學校城里是工人階級管理，農(nóng)村則是由貧下中農(nóng)管理。教師下放農(nóng)村，半農(nóng)半教，與勞動人民同吃同住同勞動，教師的身份十分的尷尬，即不像農(nóng)民二哥，也不像教書匠。學校里教師不敢教，學生不愿學是主流，學工學農(nóng)是學校的主要課堂。“臭老九”是廣大教師的代名詞，尊師重教的風氣已蕩然無存?？上攵瑢W生們對知識的掌握，對傳統(tǒng)文化的吸取，也就無從談起了。

　　國家在一九七七年末，開始恢復統(tǒng)考統(tǒng)招，這時平時不看書學習的青年們，才從推薦上大學的夢中醒來。大多知青是倉促上陣，考試的效果必然是失望多，如愿少了。加之當時國家物力和財力的不足，師資的缺乏，招收的名額也非常有限，的確“百里挑一”是常態(tài)，那些考上的青年被稱為天之驕子也是實至名歸。

　　記得有一年中?？荚?，一道作文題給大家的觸動很大，印象刻骨銘心。越南當局野心膨脹，背信棄義，殘酷迫害和驅(qū)趕華僑的特殊事件，是此次作文出題的背景。要求考生以表達國人對在越華僑苦難遭遇的聲援和同情，并對越南當局倒行逆施的罪行進行控訴和聲討，以體現(xiàn)濃濃的愛國之情，這是此次作文考試行文的主要宗旨和意圖。同時還明確要求考生自擬題目，題目中一定要有“難僑”一詞，寫一篇夾敘夾議的文章。

　　可命題的專家們也萬萬沒想到，這樣一個關(guān)于時局的簡單議論文題目，卻把一大批考生難住了，審準題目意思卻成了考生的最大問題。考場上考生們鴉雀無聲，皺眉流汗，抓腦撓耳，丈二和尚摸不著頭腦，讀不懂題意，無從下筆。特別是對“難僑”的字面理解也搞不清，當時就有這樣幾種理解形式出現(xiàn)。一是對“難”字的多音不懂，理解成“困難”的“難”居多。二是對“僑”的意思就更不明白了。因大家沒看到或聽說過“華僑”和“僑民”的詞匯運用，不知這個“僑”是啥意思。好在四川人很聰明，往往認字認半邊可整對成了規(guī)律，“僑”與“橋”同音，字形也很相近，就把它看成“橋”吧。三是有些考生的確還知道“難”是個多音字，與“爛”字同音必然也同義了，于是不多加思索，就把“難僑”當成“爛橋”理解了。四是當時考生們關(guān)心時事政治的少之又少，更不去理解它政治意義的包含。那個時候，能了解到天下大事的渠道又相當閉塞，媒體的宣傳手法又很單一?？纯磮蠹?，聽聽廣播的習慣和雅興，大部份人也沒有。然而，農(nóng)村青年和在校學生又有幾人看過報紙呢？因此，越南人驅(qū)趕我僑胞，讓在越華僑成為難民和難僑的事件，考生們也大多沒去關(guān)注。知識結(jié)構(gòu)的偏差，審不準題意，弄不清要求，張冠李戴，胡說一氣，亂寫一通成笑語的情形，也在所難免了。

　　據(jù)當時的考生和相關(guān)人事后來透露，把“難僑”當作“爛橋”之意作文的不在少數(shù)。因錯理解了“難僑”之意，寫了一篇離題萬里的文章，名落深山，榜上無名，造成終身遺憾的大有人在。我就有幾個中學時的同學，經(jīng)過認真?zhèn)淇紡土?，本來信心滿滿。他們其它科目的考分都很如意，就因當成“爛橋”去作文偏了題，沒能考上學校，讓自己的命運遇到了一次意外打擊，成了啞巴吃黃連，有苦說不出。

　　日月如梭，時間的年輪飛轉(zhuǎn)，幾十年就這樣悄無聲息地流過。當年那批考生現(xiàn)大都已年過花甲，一談起此事，至今對“難僑”一詞仍心生敬畏，沒齒難忘啊！上天的捉弄，開了一個天大的玩笑，不知改變了好多青年的命運和前途。這就是改革初年，青年們知識能力，認知水平，眼界視野的一個縮影和實狀。那些無知也給人們帶來了幾多貽笑大方的談資，讓史料更加的豐富多彩，意趣橫生。

北京吉普

　　現(xiàn)在提起北京吉普，可能當今的小青年沒什么印象。確實，這種小汽車早就從人們的視野中消失了，世面上若再能見到它的身影，一定屬稀罕事。但改革初年，要能看到它的影子也不易，偏遠的鄉(xiāng)場更難與它蒙面了。

　　那時，據(jù)說營山就只有兩部這樣的車子，還是上級特配的，是專供縣上幾個主要領(lǐng)導使用。要是能偶爾在縣城看到小轎車的影子，那定是地師級以上領(lǐng)導的座駕。也必然是來了某個大人物到縣上視察工作，縣團級干部坐此車還不夠格。從車配備的高低就可知坐車人物的等級，這已成為那時人們的普遍經(jīng)驗了。

　　安固是古蓬州的發(fā)祥地，流江河從境內(nèi)流過，離營山縣城六十余里地，是時任縣委書記王永平的家鄉(xiāng)。王書記的老家就座落在古蓬州（與古安固縣同治）城池的遺址之中，這里四圍青山，竹木綠蔭，溪水流尚，環(huán)境幽靜宜人。他只要回鄉(xiāng)探親或走基層，必然乘坐專配的那輛北京吉普，而且車只能停放在場鎮(zhèn)上，還得步行幾里地才能回到家。每次聽到喇叭聲，父老鄉(xiāng)親們攜幻扶老，傾巢出動，要把吉普車圍個水泄不通，并要看過夠。這北京吉普通體軍綠色，前額上有壓制的“北京”字樣，后面還背個備胎，用帆布替代裝飾著車篷，簡潔樸素的外觀很適用。

　　每次車身上面都布滿了厚厚的泥土，不注意觀察，還很難看清車子的本色。要知道，當時全縣境內(nèi)卻還沒有一條水泥公路出現(xiàn)，柏油路就更不可能了。泥巴、砂石鋪成的公路是普遍，晴天灰塵揚天，雨天爛泥深陷，坑坑洼洼，高低不平，彎道多，坡度大，路面窄。往來沒有分道標識，要是遇到挫車就很困難。這樣的公路，好就好在那時車流量小，不然車輛將寸步難行。私人一般是買不起機動車子的。條件稍好的城里人，若有一輛自行車就相當不錯，能把“三轉(zhuǎn)一響”配齊，那他肯定屬特別有錢的人了。鄉(xiāng)村的人想都莫去想這些奢侈品，因他們的溫飽問題都還沒能得到解決。

　　時過境遷，歲月更替，改革初年的舊貌已一去不返了。如今我們國民的交通出行十分便捷，可以說已發(fā)生了天翻地覆的變化。高鐵、動車幾乎遍布祖國的大江南北。地鐵、輕軌充斥著我們的生活，陸?？找惑w化已成網(wǎng)絡(luò)，覆蓋了全國及世界各地，現(xiàn)在想出個國什么的已是易事。街道寬闊整潔，高樓大廈林立，多姿多彩的立交橋凌空飛架裝點著城市，條條高速公路已遍布大小城鎮(zhèn)。密如蛛網(wǎng)的鄉(xiāng)村水泥公路做到了村村通，農(nóng)家將自己購買的小轎車開回自家的院壩已成常態(tài)。車水馬龍的場景，不管是城市還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)隨處可見。各種規(guī)格，各種造型，各種價位的小轎車已成為了國人任性挑選的商品。物資豐盛應(yīng)有盡有，人們的消費觀念已達到了前所未有的局面。許多發(fā)達國家也不得不驚嘆，望塵莫及。中國已成為領(lǐng)跑世界潮流的現(xiàn)代化強國。

　　今非昔比，祖國日新月異。四十年的滄桑巨變，四十年的歲月如歌，把繁榮興旺，盛世祥和的景象帶給了國人，人們分享著改革開放的果實和紅利，我們倍感自豪與欣喜。肩負著兩個百年的奮斗目標，懷揣著中華復興的偉大夢想，幾代人創(chuàng)業(yè)史是我們的明鏡，幸?？繆^斗得來是我們的銘言，直掛云帆濟滄海是我們的勇氣。莫等閑，莫停步，讓今天的回味化著無窮的魅力。直面現(xiàn)實，只爭朝夕，齊心協(xié)力加油干，百折不撓拼命干，描繪出更美好的藍圖，創(chuàng)造出更豐碩的果實，供人們欣賞與采擷，我們將更加無尚的榮光和驕傲。