上個(gè)世紀(jì)七十年代，母親把我生在四川恩陽(yáng)一個(gè)偏僻的農(nóng)村大院子里，自然有幸目睹了我們?cè)鹤永锼氖陙?lái)發(fā)生的人和事。

　　82年的一個(gè)秋日，秋高氣爽。吃午飯的時(shí)間早過(guò)了，父親才扛著犁頭，牽著牛繩，一路不停地用使牛條抽打著二哥的腿桿罵回了家：“我今天一定要讓你記住，已經(jīng)分田到戶了，地里的紅苕全是我們家的，你不能再讓紅苕埋在地里?！倍绲幕樕舷轮镉?，他咋明白這么深刻的道理，他還以為自己還是一個(gè)在集體中騙工分的童工呢？

　　85年的國(guó)慶，艷陽(yáng)高照。大哥穿著剛縫制好的嶄新的中山裝迎娶僅有兩根田埂遠(yuǎn)的大嫂。前來(lái)賀喜的親朋好友看著我家到處堆放的新谷，紛紛說(shuō)道：“還是楊門宇（大哥老丈）有眼光，新郎勤快，他女子絕不會(huì)像他年輕時(shí)差點(diǎn)兒被餓死了?！贝蟾绲哪槺忍焐系奶?yáng)還燦爛。

　　90年的臘月十三，篝火紅紅。院子里在外辦餐館的王哥正迎娶我們村支部書記的女兒。王哥買的錄音機(jī)整天震耳欲聾地唱著“你就象那冬天里的一把火，熊熊火焰溫暖了我的心窩?！薄罢?qǐng)把我的歌帶回你的家，請(qǐng)把你的微笑留下。”“你問(wèn)我何時(shí)歸故里？我也輕聲地問(wèn)自己，不是在此時(shí)不知在何時(shí)，我想大約會(huì)是在冬季。”夜晚，剛通電的院子里亮如白晝，孩子們圍在王哥買的“青羊”牌黑白電視機(jī)前議論紛紛：“以后看電影兒就再也不用跑好遠(yuǎn)的路了！”

　　92年的一個(gè)冬日，寒風(fēng)呼嘯。剛才還擺滿院子的紅柜子、紅被蓋被王叔女婿請(qǐng)的一撥人連同王叔漂亮的女兒一并抬走了，院子里靜悄悄的，還像被冰凍住了一般。王叔眼噙淚花笑呵呵地說(shuō)：“我女婿是個(gè)包工頭，掙了些錢，是他們村子里出名的‘萬(wàn)元戶’，他也在他們村子里修起了第一幢漂亮的磚房子，我把女兒嫁給他不后悔。我們?cè)鹤永锬型拮佣?，又只有這么幾間土胚房，給他們一人分不了幾間。那些狗日的男娃子不好好外出打工掙錢，修個(gè)漂亮的磚房子，將來(lái)連婆娘都找不到?！?/p>

　　02年的正月十二，春寒料峭。院子里冷清清的，已顯蒼老的王叔自言自語(yǔ)：“走了，走了，又都走了?！蓖跏甯袊@：“這么大的院子只有過(guò)年才熱鬧幾天，多冷清喲！”不過(guò)，他又笑呵呵地告訴幾個(gè)留守院子的老人，院子里的娃兒們都很爭(zhēng)氣，有的在城里辦餐館，有的在城里搞批發(fā)，還有的外出搞建筑，他們都掙到了大錢，迎娶了能干漂亮的婆娘。好多還在城里買了房子，有的還在城里買了門市，過(guò)上了“樓上樓下、電燈電話”的城市生活，他們把自己的孩子上成城市人口，送到城里讀書，說(shuō)“不能讓孩子輸在起跑線上”。留守長(zhǎng)輩的日子雖然過(guò)得冷清，但他們心里高興！前人強(qiáng)不如后人強(qiáng)，好時(shí)代讓院子里的很多后生甩掉了農(nóng)皮。

　　14年的春天，風(fēng)和日麗。聽說(shuō)村上要把院子里失獨(dú)的唐叔一家評(píng)為貧困戶，唐叔知道后堅(jiān)決不同意。他說(shuō)，富強(qiáng)的祖國(guó)已給了他家很多，夫妻倆吃著低保，領(lǐng)著補(bǔ)助，生病了國(guó)家要報(bào)，孫子的學(xué)費(fèi)也不用交，他不能再當(dāng)貧困戶去領(lǐng)國(guó)家的錢。

　　16年的夏天，驕陽(yáng)似火。村上說(shuō)要把我們的院子拆了建村民聚居點(diǎn)，王叔等一群老人堅(jiān)決不同意。還是院子里的王哥有辦法，作為一位有一定影響力的企業(yè)老總，黨和政府給了他很多榮譽(yù)，還讓他當(dāng)上了政協(xié)委員。王哥找來(lái)一批有文化的政協(xié)委員，左調(diào)研，右考證，建議把我們的院子作為文化遺址保留下來(lái)。村上采納了政協(xié)委員們的建議，國(guó)家出錢修的村民聚居點(diǎn)建在了離院子不遠(yuǎn)的地方。

　　17年的春天，繁花似錦。政協(xié)委員王哥捐資，政府補(bǔ)助，黑化了通往院子里的公路，硬化了院子周邊的小路，綠化了院子四周，美化了院子墻壁。王哥還投資30多萬(wàn)元，在院子西邊建了一個(gè)大魚塘，魚塘里放養(yǎng)了魚苗，栽滿了蓮藕，把院子變成了一個(gè)集休養(yǎng)、娛樂(lè)于一體的農(nóng)家樂(lè)。同時(shí)，幫助村上8名貧困戶完成了就近就業(yè)的心愿，讓他們像吃“國(guó)家糧”一樣按月領(lǐng)工資。王哥說(shuō)，是黨的改革開放政策讓他過(guò)上了今天的幸福生活，他理應(yīng)回報(bào)鄉(xiāng)親，回報(bào)社會(huì)、回報(bào)黨和政府。

　　18年的春天，春意盎然。院子里的幾個(gè)年輕人都回去了，他們有的在村上辦起了養(yǎng)殖場(chǎng)，有的在村上種上了葡萄園，還有的在村上辦起了加工廠。他們說(shuō)，黨和政府要深化改革，要全域開放，要實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，鄉(xiāng)村是個(gè)大舞臺(tái)，鄉(xiāng)村有美好的未來(lái)，他們相信院子將變得更加幸福美好！