張利萍:一塊石頭的好日子
我是來自四川東北部大巴山下的一塊石頭。四季輪回,滄海桑田,我在這里不知道躺了多少歲月,見證了人間悲喜,朝代更迭,興衰成敗。我以為我會(huì)躺在這里直到永遠(yuǎn)。沒想到,在1979年的春天,我開啟了夢(mèng)一般迤邐的“石生”……
那是一個(gè)春暖花開的早晨,住在我旁邊不遠(yuǎn)處的男主人把我運(yùn)回他家的院子里,一番敲打開鑿,把我變成了一臺(tái)小巧精致的手推石磨。從他們的談話里,我知道了“中國共產(chǎn)黨在1978年12月18日召開了十一屆三中全會(huì),農(nóng)村改革實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”。他們一家五口人,上有一個(gè)老爺爺,下有兩個(gè)小姑娘。分到了十幾畝田地。我每天看著他們一家人早出晚歸,辛勤勞作,把所有精力都用在耕耘那幾畝田地里。有時(shí)候遇到狂風(fēng)暴雨的天氣,男主人半夜都要起來去田里照看莊稼。第一季小麥、玉米終于豐收了,一家人喜笑顏開,老爺爺看著滿院壩翻曬的小麥,自豪地宣布“咱們以后再也不會(huì)餓肚子了!”。我也很自豪,他們家吃的第一頓嫩玉米面粑粑,還是我磨出來的呢!
第二年,水稻也豐收了。老爺爺在房前屋后栽種了桃子、梨子、杏子……這一年,大的那個(gè)姑娘上小學(xué)了,聽說成績可好了。我經(jīng)??匆娝诿河蜔粝聦懽鳂I(yè),她認(rèn)真的樣子特好看。老爺爺是讀過私塾的,參加過抗日戰(zhàn)爭,在外面漂泊了半輩子,見多識(shí)廣,特別知事明理。他有一個(gè)半導(dǎo)體的收音機(jī),是在外地工作的女兒孝敬他的。老爺爺天天聽廣播,天下大事他都知道。他經(jīng)常對(duì)小姑娘說“好好讀書,將來走出這大山!”他還說“瞧著吧,好日子還在后頭呢!”女主人精打細(xì)算,在年底的時(shí)候,一家五口都穿上了她親手縫制的新布鞋。殺了一頭豬,除了交公,自己吃到了一半,破天荒的還有了余糧,有遠(yuǎn)方的親戚還來家里借過幾次糧食呢。他們夫婦商量著,該把房屋翻修一下了。
接下來的幾年里,一家人更忙碌了。經(jīng)過幾次修整改建,房屋由原來的三間茅草房變成了三合頭的七間土坯瓦房。糧食產(chǎn)量一年比一年高,糧柜不夠用了,新建了個(gè)小糧倉。房前屋后的果樹也開始掛果,偶爾還拿到集市上去賣。地里不但種糧食,聰明的男主人還學(xué)會(huì)了種白芷、沙參、桔梗、杜仲等中藥材。院子里高高的柴垛用來種了木耳。豬也由一頭兩頭增加到七八頭。他們還買了一頭耕牛,養(yǎng)了一大群雞、鴨、鵝……在院子前面開挖了一個(gè)魚塘,里面的草魚最大的都有十幾斤重。寒來暑往,院子里每一天都是平淡而充滿生機(jī)的,狗兒跳,貓兒跑,猶如一個(gè)動(dòng)物樂園。村子里阡陌相通,雞犬相聞,真是一幅田園好風(fēng)光。
日子越過越好,孩子們也越長越大了。有一天,大姑娘考上了外面的中學(xué),背著行李走了。于是我只能每周周末才能看到她回家。從那時(shí)起,每個(gè)周一的凌晨,男主人和大姑娘打著火把從家里出發(fā),翻過家門前的大山,天亮前趕到山頂?shù)墓飞先コ寺愤^的唯一班車?;鸸庥持麄兊拿骖a,目光堅(jiān)定,充滿希望。后來大姑娘考上了大學(xué),就很少回來了,只有過年的時(shí)候才能見見她。又過了幾年,小姑娘也上學(xué)走了。不過不用半夜起來送她了,班車增加了車次,鄉(xiāng)村公路通到了家門口,她可以白天自己坐車去學(xué)校了。孩子們不在家,但是家里倒也并不寂寞。為了供孩子上學(xué),家里購買了壓面機(jī),打米機(jī)。農(nóng)活忙完了就幫鄉(xiāng)親們加工大米和面條,日子總算比較寬裕。接著就有了一臺(tái)黑白電視機(jī),每到晚上,總會(huì)有鄰居來竄門看電視。再后來,他們不來了,聽說家家都有了電視機(jī)。再后來,黑白的電視換成了彩色的。這電視機(jī)真神奇,像個(gè)百事通,天下萬事萬物它都能一一展現(xiàn)在你眼前。陪著一家人看了這么多年電視,連我也學(xué)了不少東西呢:我學(xué)會(huì)了很多歌《春天的故事》、《好日子》……我認(rèn)識(shí)了楊利偉、袁隆平、屠呦呦、莫言…… 我看見了香港回歸、國慶大閱兵、央視春晚、北京奧運(yùn)會(huì)……我知道了“蛟龍下?!薄ⅰ吧裰凵咸臁?、“跨海大橋”、“復(fù)興號(hào)高鐵”、“遼寧艦”……我懂得了“金融風(fēng)暴”、“互聯(lián)網(wǎng)”、“經(jīng)濟(jì)圈”、“一帶一路”、“新時(shí)代”……不過,我最佩服的是他們家的第四代,也就是姑娘的兒子,他現(xiàn)在已經(jīng)是中國鼎鼎有名的北京大學(xué)的研究生了,他可是這個(gè)家里最有知識(shí)的人,將來還要讀博士呢!老爺爺當(dāng)年就說過“社會(huì)總是前進(jìn)的,國家政策這么好,我們家總會(huì)一代更比一代強(qiáng)的?!彼先思艺媸怯羞h(yuǎn)見卓識(shí)啊!
老爺爺在2004年就去世了。他的離去,使家里真的冷清了。老爺爺入土為安后不久,男主人夫婦倆也離開了家,去了城市里姑娘家里。我守著靜悄悄的院子,孤單地過了好多年。忽然有一天,他們又回來了。這一次,他們走的時(shí)候帶上了我,來到古城里的一個(gè)院子里。古城是個(gè)歷史文化名城,每天來自全國各地的游客絡(luò)繹不絕,有中國人還有外國人。他們有的坐高鐵來,有的乘飛機(jī)來,有的自己開車來。每個(gè)游客一看見我就要贊嘆一番,摩挲一番,有的還要拍照留影,都夸我具有“原生態(tài)的美”,“是來自大自然的藝術(shù)品”。我的生活又一次熱鬧起來,風(fēng)光一時(shí)無兩。
40年前的我還是埋沒在泥土中的一塊原石,今天,我成為古城院子里的一道美麗風(fēng)景。我看著40年前肩挑背磨的男主人終于走出了大山,靠著勤勞在城市安家。我看著40年前煤油燈下讀書的小女孩終于用知識(shí)改變了命運(yùn),過著自己想要的生活。我看著下一代的下一代自由成長,從這里出發(fā),走向世界,走向更美好的明天。只有老爺爺,我特別特別想念他,如果石頭可以說話,我真想告訴他“爺爺,瞧吧,好日子來啦!”