譙麗娟:四十里春風(fēng),故鄉(xiāng)夢
過去,故鄉(xiāng)是枕頭,現(xiàn)在,故鄉(xiāng)是籍貫;
過去,故鄉(xiāng)是麥香,現(xiàn)在,故鄉(xiāng)是僻壤;
過去,故鄉(xiāng)是味道,現(xiàn)在,故鄉(xiāng)是臆想;
過去,故鄉(xiāng)是不知不覺,現(xiàn)在,故鄉(xiāng)是停停走走。
每一個鄉(xiāng)村都在變成一座城,每一座城都在想念一個鄉(xiāng)村。
——題記
立秋后的第一個清晨,窗外隱約襲來一陣清涼,年過六旬的父親突然在微信家人群里發(fā)來一首配有視頻的歌曲《媽媽的吻》。忽然想起,唱這首歌的時候還是個孩童,轉(zhuǎn)眼這首歌問世距今已有四十余載了。
我出生在上個世紀(jì)八十年代初期,在那個一眼找不到山邊的山村里,漂浮在山脊的幾團(tuán)白棉花從來沒有逾越過自己的軌道,麥浪、稻田和滿山的落葉松是永恒的風(fēng)景?;厥走@近四十年的光陰,可真夠久遠(yuǎn)。當(dāng)年不到三十歲的父母如今已是年逾花甲,當(dāng)年剛剛背上書包的孩童也從鬢邊生了華發(fā)。翻檢我們的生活,故鄉(xiāng)已是滄海桑田,發(fā)生了翻天覆地的變化。
小時候,課本里“樓上樓下,電梯電話”曾是我的終極夢想。誰又曾想到,不到四十年,年過六旬的父親都已經(jīng)隨時隨地用智能手機(jī)微信和外地的兒女們視頻聊天。
我的故鄉(xiāng)巴州龍背鄉(xiāng)的一個偏遠(yuǎn)村莊—-玉鳳,離縣城70公里的距離。我家祖輩都是農(nóng)民,靠種地謀生。據(jù)史料記載,因故鄉(xiāng)的政府地處山梁,梁似“烏梢蛇”,故原名“烏梢背”。后來因名字不雅,改為龍背。清咸豐六年建場,民國初屬玉山鄉(xiāng),民國28年屬頂山鄉(xiāng),1968年改名“前進(jìn)公社”,1982年復(fù)名龍背。至于我的村莊“玉鳳”的由來沒有記載,也沒有民間傳說,我想應(yīng)該是為了與“龍背”相匹配而得其名。
四十年前,我們的村莊交通很是閉塞,那條翻山越嶺、蜿蜒盤旋的羊腸小道上鏈接山外的唯一通道。1986年我上小學(xué)的時候,家里的日子過得甚是拮據(jù),幸好我家孩子不多,還能勉強(qiáng)度日。村子里沒有通電,那時候的夜晚很黑,村里每家每戶都是提一盞煤油燈放在桌上。煤油燈是那種墨水瓶加個酒瓶蓋鉆個孔穿上條棉線做的燈芯式的。每天晚上,我們的鼻孔里都是被煤油熏得黑黑的,有時想多看一會兒連環(huán)畫本,大人們也會心疼,嫌“點(diǎn)燈熬油”的,只能吹滅了早早睡覺。
第二年夏天,村里通上了電燈,夜晚亮了起來,母親在家種糧養(yǎng)殖,父親也北上了,去建筑隊(duì)里務(wù)工,原本貧窮的日子開始慢慢好轉(zhuǎn),很快我們家就成了村里、甚至鄉(xiāng)里最早富裕起來的萬元戶。那一個春節(jié),父親在城里買回來了一臺14寸黑白電視機(jī),我們家成了當(dāng)時村里唯一一家有電視機(jī)的人家。至今仍然記得那個除夕夜,我們家的院子里擠滿了來看春節(jié)晚會的男女老少,好一片熱鬧的景象。費(fèi)翔的《冬天里的一把火》就在那一年火遍了整個村莊,也火遍了大江南北。自從有了電視機(jī),各家院子里的小伙伴都會不約而來,剛開始電視上的室內(nèi)天線信號不好,滿屏雪花點(diǎn)點(diǎn),聲音咝咝啦啦,于是父親又安上了室外天線,綁在院子外的一根用樹干做的桿子上,比房頂還要高出去一塊。遇著天氣不好的時候,畫面也會不清楚,這個時候就會有一個小伙伴立即跑出去抱著桿子來回的轉(zhuǎn),遇到刮大風(fēng)的時候,剛調(diào)好就又吹偏了,那一陣的心煩??!
那年夏天,父親又買回來一臺蝙蝠牌電風(fēng)扇和錄影機(jī)外加組合式音響,鄧麗君、姜育恒等港臺歌手的悠揚(yáng)之聲隨時彌漫在整個院子和村莊,有時候引得下地勞作的鄉(xiāng)親們也忍不住跟著哼唱幾聲。
轉(zhuǎn)眼到了九十年代初期,我小學(xué)畢業(yè),第一次去了跟隨父親顛簸了近五小時的路程去了城里,那是我人生第一次看見城市的繁華,也看到了我夢想中“樓上樓下、電燈電話”的生活,那一陣好生愉快也好生羨慕。緊接著,黑白電視被淘汰,換成了長虹彩電,再有了vcd、dvd、摩托車,我那生在農(nóng)村卻喜歡追趕時髦的父親隨著時代的變遷不斷的更新?lián)Q代。到了1996年夏天,我初中畢業(yè),在父親的安排下進(jìn)城上了高中。有了mp3、播放器、程控電話……慢慢地,手機(jī)、電腦都不再是新鮮物件。
現(xiàn)在,村里的年輕人都進(jìn)城了,在城里安家買房,只有像父親這個年代的人依舊對村莊里的老院子懷著深深的眷念。他覺得沒事坐在院子里的老槐樹下曬曬太陽吹吹涼風(fēng),和遠(yuǎn)方的孩子用微信視頻聊聊天的生活格外開心幸福。
對于在玉鳳這個山村的土地上生長的一代人,父親總是感慨,對土地是又愛又恨。土地給了他們糧食,給了他們收獲的喜悅。但是,也給了他們勞苦自卑的身份。他們一生嘗夠了日復(fù)一日烈日和風(fēng)霜中的勞作之苦,在日月光陰里,不是負(fù)重前行,就是向大地躬身彎腰。
2005年,黨的十一屆五中全會作出了社會主義新農(nóng)村的重大戰(zhàn)略決策,為農(nóng)村勾畫出了一幅“生產(chǎn)發(fā)展、生活富裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔、管理民主”的新藍(lán)圖。
2015年11月,習(xí)近平在中國中央扶貧開發(fā)工作會議上強(qiáng)調(diào),消除貧窮,改善民生,逐步實(shí)現(xiàn)共同富裕,正式吹響脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的沖鋒號角。
今天,沐浴改革開放的春風(fēng)四十年整,四十年的歷程四十里路,四十年的奮進(jìn)四十種變遷。我的故鄉(xiāng)、我的村莊早已換上新衣。不久前偶然回到村里,停留半日,在寬闊交錯的鄉(xiāng)村大道上穿梭,看著那一棟棟美麗的農(nóng)村新居,一池池碧綠蕩漾的水,青山綠水間,連片的產(chǎn)業(yè)園,生機(jī)盎然……這一幅幅嶄新的畫面,恍若一場不會醒來的夢,任憑你走進(jìn)去、走出來,它都那么安靜地躺在原地,不動聲色;又恍如看到兒時的父老鄉(xiāng)親們都在各自的土地上微笑、撒汗,任憑進(jìn)出來往的人朝思夢想、生生不息。
對于我而言,我從故鄉(xiāng)的夢里走來,再懷著故鄉(xiāng)的夢回去,不論是短暫的、還是永恒的,我只想著有朝一日再入夢里,不再出來。并在夢里輕聲的說“故鄉(xiāng),你跟母親一樣美,歲月請不要傷害她”。