5歲的我和剛剛平反了的父母于1978年底從河北宣化回到太原投奔爺爺奶奶，還依稀記得那個(gè)寒冷冬夜的片段?；璋档恼九_(tái)，黑色的火車(chē)頭嗤嗤的噴出陣陣白霧，籠罩著擁擠著的下車(chē)的人們；昏暗的電車(chē)站，我緊緊拽著身背大包小包的母親那厚實(shí)的棉猴的衣角，咚咚的跳著穿著黑色燈芯絨棉鞋快要凍麻了的雙腳；昏暗的小巷里那根木頭電桿上有一盞破舊的搪瓷燈罩路燈，駝背的老人拉著用軸承當(dāng)做輪子的小水車(chē)嘩啦嘩啦的走過(guò)；昏暗的小雜院里父親推開(kāi)那扇吱吱作響的舊木門(mén)，爺爺坐在舊藤椅上穿著一件洗得發(fā)白的灰色的中山裝。整個(gè)記憶都是昏昏暗暗的，好像從來(lái)都沒(méi)有顏色存在過(guò)。

　　父親買(mǎi)了輛28自行車(chē)，我不記得是什么牌子了，車(chē)子的橫梁上安裝著一塊小小的木板，那是我的專(zhuān)座。每天早晨，我坐在這塊小木板上，緊緊地抓著車(chē)把，和父親一起經(jīng)大同路到市區(qū)上學(xué)。那個(gè)本應(yīng)光亮的電鍍車(chē)把上有點(diǎn)點(diǎn)的銹斑，就好像經(jīng)過(guò)路邊那座巨大的總是冒著灰色煙霧的礦渣堆成的山時(shí)，母親蹲在集體宿舍的水龍頭下給我洗的白亮的襯衣上總是會(huì)沾上的點(diǎn)點(diǎn)灰塵，擦也擦不掉。

　　三年級(jí)的時(shí)候，我有了一個(gè)新家。父親畫(huà)了房屋的結(jié)構(gòu)圖拿回來(lái)給母親看，其中一個(gè)小格子里，畫(huà)著一個(gè)橢圓，橢圓里畫(huà)了個(gè)橫杠，橢圓的上方有個(gè)用細(xì)線連著的特地用紅油筆畫(huà)出的小梅花，母親說(shuō)，以后我可以不用出去上廁所了。父親的木匠朋友自告奮勇從河北來(lái)太原給我們的新家打制家具，他有一個(gè)仿佛祖?zhèn)飨聛?lái)的墨斗，拉出線來(lái)掛在木板的兩邊，“嘣”的一聲就畫(huà)好了一條筆直的黑線。然后拿出一把據(jù)說(shuō)是魯班發(fā)明的有個(gè)木頭支架的鋸子，吭哧吭哧的鋸起木板來(lái)。

　　每天中午12點(diǎn)放學(xué)回來(lái)，第一時(shí)間是要打開(kāi)收音機(jī)的，哧啦哧啦的轉(zhuǎn)動(dòng)紅色的指針對(duì)好臺(tái)聽(tīng)劉蘭芳的評(píng)書(shū)《岳飛傳》，這大概是除了5分錢(qián)的冰棍和3分錢(qián)的畫(huà)片之外最能吸引我的享受和娛樂(lè)了。但總還是很羨慕鄰居家那臺(tái)12寸的黑白電視機(jī)，吃過(guò)晚飯就能聽(tīng)到隔壁傳來(lái)“日歷排是因雜技”的廣告聲，我就知道那是《森林大帝》或者《鐵臂阿童木》要開(kāi)播了。終于當(dāng)《米老鼠和唐老鴨》到來(lái)的時(shí)候，父親搬著一臺(tái)羅馬尼亞產(chǎn)的20英寸黑白電視機(jī)回到家中，讓年幼的我驚奇原來(lái)電視機(jī)可以這么大。似乎不久之后，這臺(tái)黑白電視機(jī)又被父親換成了20英寸的日立牌彩色電視機(jī)，電視機(jī)屏幕旁邊有個(gè)紅綠藍(lán)三個(gè)顏色的長(zhǎng)方形的小牌子，顯得格外奪目。節(jié)日里父親用他那臺(tái)湯姆牌照相機(jī)拍照的時(shí)候，總是要撩開(kāi)淡藍(lán)色繡著火紅牡丹的電視機(jī)布罩，把一束塑料花插在花瓶里擺到電視機(jī)上，讓家人和親戚們穿上鮮艷的毛衣或者外套，站在這臺(tái)電視機(jī)旁邊或叉腰或托腮或手扶電視機(jī)，伊然一副照相館里經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅的樣子。

　　大概是買(mǎi)電視機(jī)花了很多錢(qián)，父親一直沒(méi)有買(mǎi)到那塊幾乎所有人都在談?wù)摰娜A杰表。我記得鄰居來(lái)串門(mén)時(shí)不斷地?fù)]動(dòng)著手臂，那塊表金黃金黃的，最驚奇的是聽(tīng)他說(shuō)這塊表竟然不用上發(fā)條，父親拉著他的手端詳了很久，后來(lái)一直在說(shuō)，這個(gè)表不好看，太小了，顏色也不正，但母親笑說(shuō)父親小氣的要命。不過(guò)我還是比很多同齡人更早的喝到了神奇的“魔水”健力寶，父親仔細(xì)拉開(kāi)罐口交給我，我則小心翼翼的捧著小口小口喝了整整一個(gè)下午，然后把空罐子放在那個(gè)手工打造的有兩塊一不小心就會(huì)剌破手的推拉玻璃的純柳木平柜里擺了很久很久。

　　中學(xué)的時(shí)候偶然得到一本科普書(shū)，上面講了很多國(guó)外和港臺(tái)流行的新科技，說(shuō)有一種電子游戲機(jī)只有半個(gè)語(yǔ)文書(shū)那么大，我靠著自己的想象不停地畫(huà)出它的樣子，幾年后見(jiàn)到這種游戲機(jī)的時(shí)候，竟然發(fā)現(xiàn)跟自己想象過(guò)的模樣竟然頗為相似。但里面說(shuō)的袖珍錄音機(jī)我不久就見(jiàn)到了，同學(xué)的父親去香港出差，帶回來(lái)一臺(tái)小巧的錄音機(jī)，黑亮的機(jī)身上印著彩色的橫條，真的只有兩個(gè)煙盒那么大。他戴著耳機(jī)招搖的在校園里轉(zhuǎn)悠，時(shí)不時(shí)生硬地扭著屁股，很熱情的招呼著他熟悉或者并不是很熟悉的同學(xué)：來(lái)，聽(tīng)一聽(tīng)小虎隊(duì)。結(jié)果他并沒(méi)有嘚瑟多久，就有別的同學(xué)買(mǎi)來(lái)把玩了，看起來(lái)比他那個(gè)還要高級(jí)。

　　母親的單位意識(shí)超前，組織了一次據(jù)說(shuō)挺奢侈的香港游，回來(lái)的時(shí)候母親坐在飛機(jī)上看著太原城，說(shuō)怎么才發(fā)現(xiàn)咱們這里的房子都這么低啊。于是父親嘲笑她沒(méi)有見(jiàn)識(shí)：很快就到處都是高樓了…你別不信…你看你就是頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短…到時(shí)候讓你也住到十幾層，看你每天怎么往上爬。于是我又花了很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)想象住在十幾層樓房上的樣子，甚至都計(jì)算出爬上樓的時(shí)間，我大概需要一分多鐘，母親就慢了，最快也得5分鐘。這樣出去一趟多麻煩呀，母親說(shuō)，那有什么好的，自行車(chē)怎么辦，我可扛不上來(lái)，然后父親就在旁邊嗤嗤的笑。

　　我的第一臺(tái)BB機(jī)花了200塊錢(qián)，叫樂(lè)聲黑金剛，別在腰帶上神氣十足，以至于養(yǎng)成了把襯衣掖進(jìn)褲腰的習(xí)慣，每天最重要的事情就是等著有人來(lái)CALL我，每當(dāng)它“嗶嗶嗶嗶”的響起來(lái)，就趕緊滿世界的找公用電話，打電話的聲音也不自覺(jué)的提高了八度：喂，誰(shuí)啊，三兒?jiǎn)?？有什么事找我？啊，吃飯啊，好，好，我這就打個(gè)車(chē)過(guò)去。到后來(lái)?yè)Q成摩托羅拉雙排漢顯的時(shí)候，那種神氣的感覺(jué)反而不存在了。

　　不知道為什么總感覺(jué)香港回歸來(lái)的那么突然，大家還在茶余飯后談?wù)撹F娘子在人民大會(huì)堂前摔了一跤的小故事，這一天就來(lái)臨了。電視里放著嘹亮的國(guó)歌，那已經(jīng)是臺(tái)29寸的康佳牌“平面直角”彩色電視機(jī)了。旗手把國(guó)旗慢慢升到旗桿頂端，國(guó)旗噗噗的飄動(dòng)著，血紅血紅的。還有車(chē)隊(duì)開(kāi)進(jìn)香港的畫(huà)面，很多人站在路邊揮舞著國(guó)旗和特區(qū)旗在歡迎，穿著筆挺軍裝的解放軍帶著大檐帽，手里的槍樣子很奇怪我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，那個(gè)很帥氣的大眼睛軍官大聲喊：你下崗，我上崗！正在搟餃子皮的母親意味深長(zhǎng)的說(shuō)，以后你們要是去香港的話就不能算是出國(guó)了。

　　兒子出生在千禧年的一個(gè)凌晨，當(dāng)我沖進(jìn)產(chǎn)房時(shí)，護(hù)士已經(jīng)把他包好放在臺(tái)子上，濃密的黑頭發(fā)，眼珠四處亂轉(zhuǎn)，臉上皺巴巴的像個(gè)小老頭。母親說(shuō)像我，只是那時(shí)候我的頭上只有稀疏的黃毛，眼睛也睜不開(kāi)。那才真的像個(gè)小老頭啊，掩飾不住喜悅的父親補(bǔ)充道。兒子的降臨給這個(gè)家?guī)?lái)無(wú)窮的歡樂(lè)，為了留住這美好的記憶，很快我就有了一臺(tái)200萬(wàn)像素的佳能數(shù)碼相機(jī)，記錄著兒子每一天、每一周、每一月、每一年的成長(zhǎng)和變化，當(dāng)手中的數(shù)碼相機(jī)變成2400萬(wàn)像素的時(shí)候，兒子的照片和視頻已經(jīng)把1000G的電腦硬盤(pán)占得滿滿當(dāng)當(dāng)。閑暇無(wú)事的時(shí)候，就把那臺(tái)60英寸的液晶電視當(dāng)做屏幕，和妻子坐在沙發(fā)上，像父親母親翻看那本舊相冊(cè)一樣，一遍又一遍的看著兒子成長(zhǎng)的影像。

　　父親母親都退休了，剛開(kāi)始還滿心歡喜的到處溜達(dá)，慢慢就顯現(xiàn)出無(wú)事可做的寂寞。于是節(jié)假日里總是開(kāi)著車(chē)?yán)麄兊教幱瓮妫ド虾⒂^世博會(huì)，到北京看天安門(mén)，在兒時(shí)生活過(guò)的地方舊地重游，到當(dāng)年下放的鎮(zhèn)子尋訪舊友，更不用說(shuō)周邊的名勝古跡，新建的城郊公園，林林總總。直到換上一輛研究了很久才挑選到的據(jù)說(shuō)跑高速道路很安全很穩(wěn)當(dāng)?shù)男萝?chē)的時(shí)候，我才意識(shí)到，父母真的老了，他們已經(jīng)不再愿意，或者說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有精力想要去周游世界了。盡管如此，每到給父親母親慶祝生日的時(shí)候，父親總是要舉著酒杯發(fā)表一篇慷慨激昂的講話，他的生日是10月1日，正好是國(guó)慶節(jié)，于是就連航母成軍天宮對(duì)接也成了他的長(zhǎng)篇大論的必然選項(xiàng)。母親則總是回想起過(guò)去缺衣少吃的歲月，有時(shí)還會(huì)偷偷抹著淚水，說(shuō)起困難時(shí)期餓的走路都沒(méi)有力氣，說(shuō)起外公去世的時(shí)候不斷叮囑后代要好好學(xué)習(xí)，因?yàn)椤敖窈笠欢ㄊ侵R(shí)的時(shí)代”。

　　早晨從家里出來(lái)，19層，乘電梯下樓只要10秒鐘。五月初升的太陽(yáng)散發(fā)著柔和的光芒，給萬(wàn)物披上一層金黃色的外衣。路邊綠化帶的芍藥花盛開(kāi)了，小區(qū)里的那個(gè)妹子今天穿著一件純白連衣裙，極精致的搭配著一條鮮亮的碎花絲巾，穿著藍(lán)色運(yùn)動(dòng)背心和跑鞋的大爺剛剛跑過(guò)門(mén)口，背著迷彩書(shū)包騎著捷安特山地車(chē)的小伙兒靈活的超過(guò)他一溜煙就不見(jiàn)了，清潔工大叔穿著橘黃色的工作服開(kāi)著電動(dòng)清潔車(chē)慢慢駛過(guò)，早餐車(chē)?yán)锏拇蠼阏钢∮卸S碼的綠色卡片指揮買(mǎi)粥的阿姨用手機(jī)付款，路上的汽車(chē)已經(jīng)挺多的了，一輛綠色陸虎SUV和一輛藍(lán)色比亞迪電動(dòng)車(chē)停在斑馬線前，正等著一群身著大紅舞服嘰嘰喳喳的老太太過(guò)馬路。

　　陽(yáng)光還有點(diǎn)點(diǎn)晃眼，朦朧之中，時(shí)光仿佛靜止下來(lái)，過(guò)去和現(xiàn)在交織著40年斑斕的光陰一瞬間從思緒中滑過(guò)。我張開(kāi)眼睛，極目望去，這個(gè)城市的一切仿佛都是全新的，充滿了勃勃生機(jī)。