我出生在紅巖煤礦工人村附近。那里高山林立，溝壑遍野，從山這邊到山那邊往往要花上半天的功夫。小時(shí)候的我常常獨(dú)自一人站在山巔，遙望著天際邊朵朵白云發(fā)呆，我不知道，白云深處是一番怎樣的景象。

　　逢年過(guò)節(jié)走人戶，涉及的地域也就方圓幾里地。上世紀(jì)七八十年代，煤礦雖然有公路與外界溝通，但我對(duì)外界的了解，基本上還是靠翻山越嶺來(lái)豐富。偶爾遇見(jiàn)鄉(xiāng)親開(kāi)著拖拉機(jī)，如果順道的話，那真是美美的享受。

　　1987年的夏天，我考上重慶一師，每學(xué)期開(kāi)學(xué)、放假時(shí)段要往返于萬(wàn)盛與北碚之間，不管是乘火車(chē)還是客車(chē)，緊走快趕，也總是要花上一天的功夫。

　　那時(shí)候，乘火車(chē)是首選。紅巖煤礦開(kāi)設(shè)有兩趟接客車(chē)，一趟是早上五點(diǎn)鐘送乘客到萬(wàn)盛、東林，一趟是晚上十一點(diǎn)半在東林火車(chē)站接乘客回礦山。

　　接客車(chē)的起點(diǎn)站設(shè)在距離工人村四五公里遠(yuǎn)的九一一新水廠。要想坐這班車(chē)，需要很早就趕去，因?yàn)槿ネ砹塑?chē)上就擠滿了人。為此，父親老早就叫醒我，幫我背著行囊早早出門(mén)。由于路況不好，客車(chē)行駛途中總是顛簸搖晃，到了每一處站點(diǎn)，總是有人拼命的要擠上車(chē)，確實(shí)擠不上車(chē)的就扭著車(chē)門(mén)不放手。而車(chē)?yán)锬切┮s早乘火車(chē)的人，又不停催促師傅快些開(kāi)車(chē)。這時(shí)候，車(chē)?yán)镘?chē)外亂成一片，各種抱怨接踵而來(lái)：你踩了我的腳，他碰了我的背……

　　還好，接客車(chē)終于艱難地啟動(dòng)了，車(chē)上也漸漸重新變得安靜，那些耽誤了瞌睡的人趁機(jī)小睡一會(huì)兒。至于我，求學(xué)的欲望覆蓋了所有的喧囂、煩惱與疲憊。

　　重慶與萬(wàn)盛的鐵路線不到一百公里，沿途就有二十多個(gè)小站，因?yàn)樵O(shè)置的是慢車(chē)線路等原因，從重慶到萬(wàn)盛的火車(chē)常常晚點(diǎn)。一旦火車(chē)晚點(diǎn)，駕駛接客車(chē)的師傅就不會(huì)繼續(xù)等候。所以火車(chē)過(guò)了谷口河車(chē)站后，車(chē)廂里的人就忙碌起來(lái)，大包、小包的提著涌向車(chē)門(mén)。沖下火車(chē)，大家慌里慌張地穿越鐵軌，一路小跑，排隊(duì)檢票。有時(shí)候，為搶時(shí)間、省路程，還不得不翻越圍墻，生怕錯(cuò)過(guò)這趟唯一當(dāng)晚可以回到溫暖小家的接客車(chē)。

　　一旦發(fā)現(xiàn)接客車(chē)離開(kāi)了，大家就像泄氣的皮球，無(wú)精打采地在東林的大街小巷亂串。有一次，我與胡小兵等幾位中師的同學(xué)錯(cuò)過(guò)了紅巖煤礦的接客車(chē)，幾個(gè)人商議后，決定步行回家。在月黑風(fēng)高的深夜，在孝子河潺潺流水聲的耳伴下，我們打著手電筒，背著行囊，你一句、我一句的閑聊，回到家里已是凌晨?jī)牲c(diǎn)多。還有一次火車(chē)晚點(diǎn)得更離譜，頭天傍晚六點(diǎn)多的火車(chē)，居然是第二天早上九點(diǎn)才到東林，以至于有人說(shuō)比到成都還遠(yuǎn)。更多時(shí)候的遇上火車(chē)晚點(diǎn)，我就找處能夠擋風(fēng)避雨的屋檐，裹緊厚厚的棉衣，靠著墻，胡亂地睡上一宿。

　　說(shuō)到那些年乘火車(chē)的情景，一定不能漏下春運(yùn)期間的悶罐車(chē)。春運(yùn)交通擁塞，所有列車(chē)車(chē)廂都被征調(diào)到其他地方鐵路線應(yīng)急，重萬(wàn)鐵路臨時(shí)改為悶罐車(chē)。所謂“悶罐車(chē)”，其實(shí)就是貨運(yùn)車(chē)廂，沒(méi)有座位，沒(méi)有廁所，沒(méi)有燈光。乘客必須自己帶凳子，或者在車(chē)站附近撿幾塊磚頭、石塊，帶到車(chē)廂里權(quán)當(dāng)專(zhuān)座。旅途中遇上尿急，男人還好，背過(guò)身方便就是，女人要麻煩些，幾個(gè)人圍起來(lái)為她遮擋一番。有的小女生臉皮薄，可遇上實(shí)在憋不住的時(shí)候，還得采取這種最原始的方式來(lái)解決問(wèn)題。

　　那些年，除了乘火車(chē)，也可以選擇客車(chē)出行。但客車(chē)更不方便，一是乘車(chē)時(shí)間更長(zhǎng)，順利的話也要五六個(gè)小時(shí)，如碰上公路堵塞，就不知道猴年馬月了。那時(shí)候的公路路面窄，灰塵大，彎道多，坡度陡，一路上總是遇上坑坑洼洼，加上車(chē)?yán)餂](méi)有空調(diào)，很多乘客在車(chē)?yán)锉粠讝蕩姿Φ木蛧I吐不停，弄得滿車(chē)皆是異味。有時(shí)候還會(huì)碰上黑心司機(jī)，降乘客轉(zhuǎn)給其他車(chē)輛，我們俗稱這種現(xiàn)象為 “接接擔(dān)”，本來(lái)在原車(chē)上還有座位，可這一轉(zhuǎn)乘，可能就只變?yōu)楣潭ǖ摹罢酒薄绷?，可以想象，不和諧的聲音該有多少。

　　那時(shí)候的客車(chē)常常超載，沒(méi)有座位也不打緊，想在車(chē)?yán)镎局仁娣c(diǎn)也不容易。我有一次在重慶兩路口乘客車(chē)回萬(wàn)盛，就被擠在車(chē)門(mén)前，卡在人群中不能動(dòng)彈，一路上隨著車(chē)輛顛簸而隨波逐流，先來(lái)一次前傾，借著就是后仰，如此反復(fù)運(yùn)動(dòng)。放在腳邊的的行囊，也是一會(huì)兒劃過(guò)去，我趕緊拉回來(lái)，再劃遠(yuǎn)去，再?gòu)娜朔曛欣貋?lái)……滿身的汗水，尿急的窘迫，大腿的麻木，甚至連口水都沒(méi)有空間吐出來(lái)，這樣的滋味簡(jiǎn)直不堪回首。

　　所以，乘火車(chē)確實(shí)舒坦許多，畢竟在列車(chē)車(chē)廂里可以到處串串，看看書(shū)，打打牌，聊聊天，睡睡覺(jué)，耐心地打發(fā)悠悠時(shí)光。

　　后來(lái)有了金杯車(chē)，只要沿途不堵車(chē)，一般三個(gè)半小時(shí)就能到達(dá)。而且不超載，有空調(diào)，讓經(jīng)濟(jì)不寬裕的我也會(huì)選擇這樣的豪華交通工具，不為什么，就是沖著舒適、便捷、不受罪啊。

　　這樣的狀況，一直持續(xù)了幾十年。

　　那時(shí)候閱讀報(bào)紙，聽(tīng)聞北京到天津修建了中國(guó)第一條高速公路，也從媒體上看到了國(guó)外發(fā)達(dá)的交通網(wǎng)絡(luò)，我的心中就總是想，萬(wàn)盛與重慶之間什么時(shí)候才會(huì)建設(shè)自己的高速路呢？

　　上世紀(jì)末綦萬(wàn)高速路通車(chē)，再后來(lái)南萬(wàn)高速路通車(chē)，主城與萬(wàn)盛的距離被快速拉進(jìn)到一小時(shí)，而且還有不同的路線選擇。2011年我買(mǎi)了私家車(chē)，再有不用體會(huì)站隊(duì)、買(mǎi)票、候車(chē)的滋味。往來(lái)于兩地，從以前必須提早安排好時(shí)間，到現(xiàn)在說(shuō)走就走、想走就走。親戚、朋友間一個(gè)邀約的電話，我趕到后說(shuō)不定他們正在做飯呢。

　　人總是習(xí)慣懷舊，人們現(xiàn)在習(xí)慣享受高速、舒坦的交通，卻開(kāi)始莫名其妙懷念已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)的慢悠悠火車(chē)，懷念在顛簸的客車(chē)途中欣賞壯麗山河的從前時(shí)光。三萬(wàn)南鐵路已經(jīng)竣工，高鐵、快軌也正在規(guī)劃之中，真到了再次選擇乘列車(chē)出行的那一天，我們只會(huì)體驗(yàn)飛馳閃電的速度，也只能感懷刻骨銘心的鄉(xiāng)愁了。

　　至于我的老家，紅巖煤礦工人村早已經(jīng)人去樓空。當(dāng)年起早趕快奔赴的九一一接客車(chē)起點(diǎn)站，也早已經(jīng)荒蕪。鄉(xiāng)野道上，總遇上開(kāi)著私家車(chē)踏青的路人。老家那些大山溝壑間早已經(jīng)高橋架兩山，天塹變通途。

　　我不時(shí)回到幼時(shí)常常站立的山巔，一個(gè)人遙望天際邊漂移不定的云朵，層層疊疊的遠(yuǎn)山，恍惚間，我似乎看見(jiàn)了白云深處正建設(shè)中的江南機(jī)場(chǎng)，看見(jiàn)了在那里起飛的飛機(jī)正翱翔藍(lán)天。

　　2018年11月18日草稿于萬(wàn)盛